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লল্পগন্মে ভ্রস্মলী। 

পএক বসুর আঅহাত হঠল আমি কোন বিশেষ ককবোর অনুরোধে গায্কালে 

হ'লে গিরাঙ্গিলাম | ঠখন লঞ্তনে আনোকের মুখেই শ্নিত|ম আি, এত দর আসিয়া 
নরু্য়ের মত রমা স্রানটী না দেখিয়। দেশে ফিরিয়া বাওধা বড়ত আংপমোধের বিখয়,” 

কিট সে সময় পদ্ধুজনের এ সকল কখায় কর্ণপাতি না করিয়া শাতের পুপেবত দোশে 
ফিরিয়া আসিতে বাধা ভহযাচিল[ম | 

হহার বতসর ঢু পার আবার ঠ"ল& মাহতে মানস কারলাম । এবার কিন্টু 

শরওায় দেখাই আমার এত দূর দেশে যাওয়ার মুখা উদ্দেশ ।  আনেকে বলিতে পারেন 

থে, স্রদেশে এত দেখিবার স্থান থ|কিতে বিদেশ, বিশেধতি সাত সমুদ্র তের নদা পারে 
যাওয়ার আবন্ঠাকত! কি? কাটা খুবই মতা এবং প্রদেশের দম্টবা প্রানঞচলি দেখিবার 
আগে আমাদের মনে এই বিদেশ শ্রমণের উচ্ভাট। থে বড়হ অন্গাজাবিক এবং লঙ্গাকর 

তাহাতে আর সন্দেহ কি? হবে কথাটা তলাইয়া দেখিলে অনেকেই ভয় ত বুঝিতে 
পারিবেন যে, আমাদের দেশে আজও স্ালোকের পক্ষে, সকল জায়গার যাহায়াভ হত 

সহজ ও স্রবিধাজনক হয় নাই । আনেক স্থলে হ এক বকম অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। 

এজন্য ইচ্ছা সন্দেও অনেকের কোগাও্ড যায়৷ ঘটে না। কিন্তু যরোপের প্রায় সকল 
স্কানেই সকল রকম যাত্রীদের স্তখ ৪ সুবিধার জণ্য বেশ শ্রবন্দোবস্ত রভিযাত | এমন 

কি একজন প্রাপ্তবয়ক্গা রমণীও নিভয়ে একাকিন। দুরদেশে যাতায়াত করিতে পারেন, 

তাহাতে তাহার কোনরূপ অবমানিত বা লাঞ্চিত হওয়ার কোনই আশঙ্ক। নাই । এই 
সব কারণেই নানা দিক চিন্তা করিয়া স্বদেশ ভ্রমণের ইচ্ছা আপাতত? স্তগিত রাখিতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম। মনে মনে কিন্তু ভাবিহাম থে, একটা সখের খাতিরে এত অর্গ 

বায় করা সঙ্গত কি না! 



৫৮ নরতায় মণ । 

হারপর আর এক ভাবনা হইল থে, আমার খাওয়া দাওয়ার বাবস্থা মোটেই পাশ্ঠাতা 

দেশ-ভ্রমণের উপযোগী নয়, এ অবস্থায়কি করা কনবা জানিবার জন্য মশকে তাগিদ 
কর।তে, সে এ সকল কচ্ছ বিষয় থাঠ করিবে না এবং সন্ররহঃ সকল অন্তবিধ! ভোগ 
বরিঠেও ধঠিত হইবে এ। বলিয়া কথা দিল । দৈন দুবিপাক বাঠাত আপনার পচ 

রক্ষায় কখনও বাহস্পুহা দেখাইবে না এরূপ গ্িরসযা জানাল | তখন আমি 

আস্ত হইয়া ঘাঝ।র দিন পাথা করিলাম, এবং 01৬71197000 লামক জাহ[জে 
টিকিট কিনিয়া একেবারে শিশ্িট হলাম | পেয়ে যখন শনিল।ম যে আমাদের ক এক 
জন আনায় ও বন্ধু এই জাহাজে মানা হইয়াছেন, তগন এঠ কুদুর পথের দীঘ দিনগুলি 
কথাবাছায় কাটিবে ভাল, বুঝিলাম । 

তারপর, শিক্দিষট সময়ে জাহাজ-ঘাটে আসির। উপপ্রিত ৬৫! গেল। তখন 
আমাদের তক্তিভাজন এবং গৌহাস্পদ প্রিজন সাঠাহ। আমাদিগকে বিদায় দিতে 
আসিয়াছিলেন তাহাদিগের সকলের শুভ ইচ্ছ! এবং দি দুিতে সেই সর্বমঙ্গলদাতার 
সেহাশীবপাদ লা করিয়। যে পাখেয় সঞ্চয় করিলাম, হাভা রাজারাজড়ার এশনাকেও 
তুচ্ছ করিবার স্পদ্ধা রাখে দেখিলাম । বস্তৃহ; এই মঠা সন্বল সঙ্গে না গাকিলে কেবল 
আপনার গলের টাকা বুদ্রি করিয়া এই দূরহের সঙ্গে দশ্ডি, বিয়ে।গের জগ্জে 
বিষাদ সাম্লা্ব।র সাধা আমার ছিল কি? 

পথে বিশেষ কোন ছুনোগ হয় নাই বলিয়া লঞ্ডাণ পৌছিতে আমাদের বিলম্গ হর 
নাই । সেখানে তখন আমার জোট সহোদর ছিলেন; সুতরাং তাঠার বাড়াতেই গিয়। 

রঠিলাম। তাহার বড় কল্টাও আমাদের সঙ্গে নরগয়ের ঘ[রী হইবেন জানিয়া মনে বড় 

আহ্লাদ হইল। কেন শা, জানা শুনা এবং মনের মত সঙ্গা ন! জুটিলে দেশভ্রমণের সুখ 

পুরামাত্রায় উপভোগ করা যায় না। 

যাবীর সংখা! অধিক বলিয়া ঠিনমস আগে খাকিতেই নরওয়ের টিকিট কিনিবার 
জন্যা [১ & 0. কোম্পানী তাগিদ্ পাঠাইল এবং সেই অনুসারে "1817108? নামক 

জাহাজে আমাদের তিন জনের টিকিট কিনিয়া রাখ! হইল। জুলাই মাসেই সেখানে 

যাইবার উপযুক্ত সময় । কেননা সেপ্টেম্বর হইতে সেখানে আর বড় চন্দ্রসুধোর মুখ দেখা 

যায় না, ক্রমাগত বরফ পড়ে আর অসহা শীতে মানুষকে একেবারে জড়সড় করিয়া ফেলে। 
১১ই জুলাই আমাদের জাহাজ ছাড়িবার দিন। ঘাটে আসিয়া দেখি, সারি সারি 

অনেক জাহাজ টেম্স্ নদীতে নম্গর করিয়া দাড়াইয়া আছে। দেখিয়া সহসা নিজেদের 



শর শ্বনণ । ৩ 

জাইাজখানা চিনিয়া লয় একটু মুষ্ষিল হইবে ভাবিলাম। কিন্তু যারীর দল সম্মুখীন 
এইবামার সেই বৃহদাকার ভসমান গু5 আভঙগত সকলকে সমন্গমে আহান করিতে 
লাগিল। তত্পর একেবারে গাপনার পক্ষের মধো সকলকে স্থান দান করিয়া 

আগ্লারতার পরাকাগা! দেখাল | সঙ্গ দেশের ভাষা তদবিদগণ কেন মে ইাদিগিকে 
কৌমলাঙ্গাগণের দলয়ভ্ত করিয়! গিয়াচেন সহসা আহার কোন স্যুক্তি খজিয়া 
পাইলাম না, এবং অগ্তাবধি ঠা আমার পাকে এক দ্রভেগ্ভ রহস্য তইঈয়াহ রহিয়। 

গিয়াছে । অথব। কেবল শারারিক আমথা সকল সময় আভ্তান্তুরিক বলের পরিচায়ক 
নচে। ললিত আঙ্গেত আনেক সমর প্রচ৪ প্রভ্শক্তিব প্রাদুভাব দেখা মায়। 

জ|ঠাজের কণ্মাচারাদের কাযোর আশুঙ্খণ 21 এবং এবনোবগ্ দেখিলে বিশিত 

হইতে হয়। কোথা বাগ শকটি নাত নেন কোন অটি্া শক্তির সাঙাযো 
কৌশলে সকল কাজ শ্রুসম্গন তঠর। নাঠতেছে। আমরা জাতাজে উঠিয়াহ আপন 

আপন শপ বুটরীর তল্লামে মনোনিবেশ কারিলাম। ছযশঠ আটটি কোবিনের মধা 
ঠঠতে শিজেদের নদ্বরের কেবিন বাহির করিয়। লওয়া 'একটু ঘেন এমসাধা হইয়। পড়িল। 

নানা পথে বনুবার যাহায়াত করিবার পর আ|মাদিগের বাসকুটারের উদ্দেশ পাপ্রয়া খেল 
গবং ঠাগার মভান্থার প্রবেশ মান চিরপবিচিত জিনিধপরের সঙ্গন পাইয়া শিশ্চিপ্ত 

»ইলাম। হখন আমি আর আমার পাকুপ্পুরা বিছানার উপর বসিয়া একটু আরাম 
উপছেগ করিতে লাগিলাম। 

জাহাজ চাড়িতে প্রায় বেল। বারটা বাজিল | এবং সেই সঙ্গে মধ্যাঙ্গ ভোজনের€ 
ঘণ্টা পড়িল। আমরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভাহমুখ বুইঝা ভোজনাগারের উ্গেশ্ে রপ্রনা 
হইলাম । কিন্তু আমরা দুইটি ক্ষুদ্র আ্রাণা এহ প্রকাও জলনানের উদর রূপ ধৃত ভেদ 

করিয়। গন্ঠনা স্।নে পৌঠিতে পারিধ এমন আশা করিতে পারিলাম না, কাজেই 

সহঘাত্রাদিগের অনুসন্ধানে নানু ঠঠলাম । হখন কিন্ু সহসা কাহারও সাক্ষাৎ পাওয়া 

গেল না, শেষে মনে পড়িয়া গেল যে, আঙনান মারহ আহারের জন্য অগ্রসর হওয়। 
হংরেজি সন্ভাতার বিরুদ্ধ । অগশ্থা কি আর করি, ঠরিত গঠিতে কিছু সংযত হউয়। 
চলিতে লাগিলাম । তখন অনেক রামা নামার দর্শন পাইয়া তাভদিগের অনুসরণ 

করিয়া অবশেষে গন্তব্য স্থানে গিরা পৌছিলাম। দ্বার দেশেই বিপুল দেঙধারা এক 
শ্বেতাঙ্গ কন্মচারা দণ্ডারমান ছিলেন । ঠিনি শিষ্টাচারের বশবন্ভা হইরা সন্মিতমুখে 
আমাদিগের পথপ্রদশক তইলেন এব আমাদিগকে শিদ্দিন্ট স্থানে পৌাইয। দিয়া 



৪ নরওয়ে ভ্রমণ । 

সসম্্মে বিধায় লইলেন। আমর! তখন নিজ নিজ কেদারায় বসিয়৷ চারিদিকে চাহিয়। 
দেখি একেবারে লোকে লোক।রণা । তাই ত! দেশ দেখিবার সখট| তবে অনেকেরই 

আছে। এইটি মনে মনে টিগ্তা করিরা বড আনন্দ পাইলাম । অন্যদিকে আবার, 

সহযাব্রিগণ নিণিমেষ নেত্রে এই তিনটি কুকার জাবকে নিরাক্ষণ করিয়া কেহ বা 

হাঞ্ঠরসে কেভব। বিশ্ময়রসে অভিভূত হইয়া পড়িতেছেন। ভারতবষ হেন সুদুর স্থান 

হইতে কি আকধণে এই ব্রিমুত্তির এস্বানে আগমন, বুঝিব। ইহাদের সমগ্যা ইহাই 
এখন । মাক তারপর আহারাঞ্ছে যখন উঠিয়। ঈাড়াইলাম, তখন আবার আমাদিগের 

পরিচ্ছদ পরিদর্শনে এবং বিশ্লেষণে, আম।দিগের আকৃতি ও প্রকৃতির বিশেষ নিরূপণে, 
(শুতাঙ্গিনীগণ ঘেন একেবারে সভাতার সকল সাম! শতিক্রম করিয়া যাইতে লাগিলেন। 

মামরা তখন নিরুপায় দেখিয়া উপরের ডেকে গিয়া আগাশ্রয় লহলাম। ক্রমে ক্রমে 

সেখানেও পিপ্ড়ার ঝঁ(কের মত সকলে আসির! সারি নাধিয়। জমা ভইল। তখন কিন্বু 

আমর! নী ছ।ড়াইয়। অতল জলধিবঞক্ষে ভাসমান এবং সেভ কারণেই বিনা দুন্যোগেও 

আমাদের বৃহৎ জলযান কিঞিত দোদুলামান এবং তগসঙ্গে আরোহাদিগের মধ্যে 

অধিকাংশেরহ বিশেষত; তনুমধ্াাগণের মস্তক বিঘৃণিত, নেএদ্বয় নিমীলিত, দেহখটি 

আনত, করকমল প্রকম্পিত এব" চরণযুগল জড়িত হইয়া পড়িল। তখন তাহাদের 

ব/ক্রোধ, সববাঙ্গে পীড়াবোধ এবং বিধাতার বিধানে বিরোধ উপস্থিত হহল। এইরূপে 

উপরে অনন্ত আকাশ আর নীচে অতল জল দেখি.ত দেখিতে ক্রমশঃ উঞ্রদিকে অগ্রসর 

হইতে লাগিলাম। 

আমাদিগের যাত্রার তৃতীয় দিন হইতেই প্রকৃতিদেবীর ভাবগতিক কিছু বিভিন্ন দেখা 

যাইতে লাগিল। নিয়মিত সময়ে নিয়মিত কাজ করা যেন আর তার হইয়া উঠে না। 

সন্ধ্যার আবির্ভাবের কাল উপস্থিত, অগচ আকাশ হইতে সুধাদেবকে সরাইবার কোনই 
উদ্যোগ বা ব্যবস্থা তার নাই। এদ্রিকে দিনমণিও দেবীর আদেশ বিনা এক পাও 

নড়িতে পারেন না। আর লজ্জাবতী সন্ধার ত কথাই নাই ; তিনি অন্ধকারের আবরণ 

ছাড়া আসিয়া দেখা দিতে একেবারেই নারাজ ; সে তজানা কথা। ক্রমে যখন আট্ট। 
বাজিতে চলিল, মথচ অন্ধকারের নাম গন্ধও নাই, তখন আমর! ভাবিলাম এ তবে 

বাস্তবিকই “1,800 01 0010-0181) 841” তার আর ভুল নাই। স্থানবিশেষে লীলাময়ীর 
বিচিত্র লীলাখেলা দেখিয়া বিস্মিত ও চমতকৃত হইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
সুধাদের যেন পশ্চিমদিকে ঈষৎ হেলিয়া পড়িলেন, তার দীপ্ত রশ্মি যেন ক্রমে নিস্তেজ 
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হইতে লাগিল। তবেকি ঠিনি অস্থাচলে অন্ঠহিত হইবার উপরুম করিতেছেন ? 
ঠাই বটে ! তবে ভাহার এ উদ্চোগে পায় প্রহরেক কাটিয়। গেল। তখন আমাদের 
দেশে রাত্রি দশটা হইবার কথা। 

আজ সন্ধা স্তন্দরার একি বেশ! কৈ সে নালান্গরা কে? ভালে সে সিন্দুর বিন্দু 

কে? অপাঙ্গের অগ্তন কে? চরণে অলক্তকরাগ কৈ? কিছু কি নাহ? এই কি 

মভিসারের আয়োজন? অথবা আন্থরের পুববরাগের উন্মেষে কে কবে মঙ্গরাগ 
করিয়াছিল ? হাই আজ মুগ্ধ সন্ধা! শোভন পাহাগরের পৰিন বিশ্টাসে, আর বিশ্গাধবের 

(সই বিমোহন হাসির বিকাশেহ বল্লুভকে ফলাহতে চলিয়াছেন। এ প্রসাধনের গাডদ্গর 

নাহ কিন্তু মাধুনা আচে, সৌখানত। নাই কিন্তু মাদকতা আছে । মে সে পবদরাগের 

নর ওয়ে সমুদ্রের দৃশ্যা। 

নিগ্ধ শুভ্র শোভা গাট অনুরাগের আরন্ত আভায রঞ্িত হইয়া উঠিতে লাগিল । একি 
অপুর্বৰ দৃশ্য ! এই নির্গমন ও আগমনের অন্যরালে এত সময় কাটে, আগে তা কখনও 
দেখি নাই । ইভাকেই ইংরেজিতে (৬1118171 বলিয়া গাকে । 



গরওঙয় প্রমণ। লে 

0 মখন প্রেমের আবেশে বড় চর্চল, অপেক্ষার উতক। তখন ভারি অসম্য হইয়া 
ঠাই প্রিয-সমাগম বুনি তাগো আর ঘটে না ভাবিয়! ভাতা সন্ধা কিছু মিয়মাণ 

টা পড়িল, দেখিয়া অংশ্বমালীর চিন বিলম ঘটিল ! ভিণি আর আপন।কে লুকায়িত 
রাখিতে প|রিলেন ন। | আসময়ে আসিয়া মেহ দেখা দিলেন অমনই মানময়ীগ দ্রজ্দয় 

ম|ণের দয়ে এাকেণারে আশ) হইয়া পড়িলেন ! তখন কবির উপ্তি মনে পড়িল 3 
“এগরাগবতা সন্গ্। দিবস্খপুরইসরত। 

আহে! দৈবগতিশ্চিত্া তথাপি ন স্যাগুনঃ ॥” 

তাই ত। মনপ্তকাল ধরিয়। একি লুকৌঠরা ঢলিমাছে । বিধির একি বিধান । 
কেন এ আবিচ|র, কক বুঝিবে ? 

তার পরের দিনের ব্যাপার আরও চমতকার ' আমর! ঘখণ সন আর সঙ্গা লইয়া 

বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেছি, তখন প্রকৃতি দেনা হাঙ্ার আর এক ইন্দ্জাল বিস্তার 

করিতে আরপ্ত করিলেন। ছিলাম আমরা অপার আভল জলে ভাসমান । এ আবার 
কোন্ মায়াপুরাতে আসিয়৷ সহসা উপস্থিত হইলাম | এ যে সাগরও নয় সরিৎও নয়, 
হদও নয়, দীখিকাও শয়। নরওয়ের যে 171005এর কথা শনিয়াডিলাম, এ বুঝি 

বে তাই। সঙ্মাবিগণ প্রায় সকলেই দুরবাক্ষণ-মন্দ্ের সাহাযো এই অদুষ্টপূর্ন শোভা 
নিরীক্ষণ করিতে লগিলেন। ফিয়ড্ঞর দুই পাশে উচ্চ পণবতশ্রেণা কালের অপরি- 
মেয়তা গ্রামাণের নিমিন্তই যেন স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই পব্নতসমুতের 
আবার বিশেষ এই যে, ইহার। বুক্ষলতাদিতে সমাচ্ছন্ন নয়। ইহারা কেবলই পাষ!ণে 

গঠিত, অথচ যেন আপনাদিগের বিশালতার গৌরবেই গৌরবান্বিত হইয়া মস্তক উন্নত 
করিয়া আছে । কোথাও্ড আব।র এ পধাণদেহ ভেদ করিয়া তরতরবাহিনা নির্ঝরিণী 

বহিযা যাইতেছে । ঠিমাচলের বক্ষঃস্থলে দাড়াইয়। এ শোভা অনেকেই দেখিয়াছেন, 

কিংবা! বড় বড় হৃদে ছোট ছোট জাহাজে চড়িরা অনেকে এই সকল পববতীয় দৃশ্য দুই 

এক ঘণ্টা কাল উপভোগ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু জলপথে হাজার দেড় হাজার 

আরোহী লইয়া একখান প্রকাণ্ড জাহাজ আর কোন পার্নবতা প্রদেশের মধা দিয়া 
যাতায়াত করিতে বোধ হয় পৃথিবীর অন্য কোথাও দ্রেখা যায় না। 

এই ফিয়ড্গুলি যত গভীর তত প্রশস্ত নয়। এই জন্য বিচক্ষণ নাবিকের সাহায্য 
বাতীত এ স্থলে চলাচল সন্ত নয়। এক এক স্থান এত সবস্কীর্ণ যে, দূর হইতে মনে 
হয় ঝুঝিবা আর অগ্রসর হওয়া যাইবে না। প্রতিমুহব্ডেই আশঙ্কা হইতেছিল, কখন্ 
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বা পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া জাহাজখানা টণ বিট হইয়া মায়! আমাদের জলমান 
কখনও পাশাপাশি কখনও বা সোজান্ুজি মানার কখনও ন| সর্পগতিতে গমন করিতে, 

চিল। এইন্ূপে যতই উন্তরাতিমুখ হইতে লাগিলাম, ততই ক্রমে শৈতা অনুভব 

করিতে লাগিলাম। হখন আল্প উচ্চতায়ও গিরিএুছ ভুযারাবৃত দেখা বাহাতে ল।গিল, 

বেন শুভ বন্্খণ্সকল কেহ বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াতেন | সেদিন আহারের সময় 
অতিব|হিত হইয়া মাহতেছে অথচ সেদিকে কাহারও জক্ষেপ নাই । একি ভন্ময়তা 

এ কোগ।য় আসিলাম । কোথা হইতেই বা আসিলাম। আর মনে পাড়ে না। দুই দিকে 
চাহিয়া দেখি, চক্ষু আর ফিরইাতে পারি না। ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর শৈলশ্রেণী 
দেখা যাইতে লাগিল। আমর। যত অগ্রসর হতে লাগিলাম, ততই যেন অচল 

হইয়াও এঠ মহাধরগণ মঠামুন্ুব পুরুষের মত সরিয়া সরিয়া আমাদিগের য| হায়াতের 
স্থান করিয়া দিতে লাগিল । বিদেশী অতিগির প্রতি এই বিচেতন বস্থুরপ্ত এবংবি 

শিষ্টাচার দেখিয়া যেন নিস্মিত হইয়া গেলম |" 
এইভাবে অসংখা গিরি অতিক্রম করিয়া কুক কোম্পানা কক নিদ্দিম্ট প্রণম 

গন্তনা স্থান-$1০1064 গিয়া পৌটিলাম | তখন বড়ই ঢ্ুযোগ । আকাশে ঘনঘটা আ।র 

নাচে ঝড় ঝাপ্টা। কিন্তু বাবসাদার কোম্পানার ত আর দেবতার কে।প কটাঞ্ষ মানিলে 

চলে না। নিপ্দিম্ট সময়ে নিদিষ্ট স্থান পরিলমণ করাইয়া নিঙ্গাপিত কালে আবার 

সকলকে প্রত্যাব্ন করাইতেই হইবে, পুরন হাতেই এপ বিজ্/পন যাত্রাদিগের 
গোচরার্থ দেওয়৷ হইয়া গাকে | অন্যথা, যে কেহ ফিরিঠে বিলন্দ করিবে, ভাভাকেই 
ঘুখচ্যুত জন্তুর মত সেই ঘোর অজ্ঞাত দেশে অনিচ্ছায় অধিষ্ঠান করিতে হইবে । স্ুরাৎ 

এ অবস্থায়, এই দুদ্দিনে নুতন স্তনের নব দৃশ্যাই দেখিতে যাই, কি নিশ্চিন্ত মনে বথা- 
স্তানেই বসিয়া থাকি, সকলেরই এই এক মহা সমস্যা দাড়াইল। কুক কোম্পানীর 

ভেরা অতি কর্কশন্গরে সকলকে কুলে যাহাতে আহ্লান করিতে লাগিল ; কিন্কু তাহাতে 
বড় কেহ কর্ণপাত করিলেন না। কেণল কএকজন তরুণী শ্েতাক্টা গৌরাঙগী 

তাহাদিগের বয়সোচিত অদমা উদ্ভামের বশবন্তিনী হইয়া আপন আপন মনে(মত সঙ্গীকে 

সঙ্গে লইয়া এক ক্ষুদ্র তরণীর সাহায্যে উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া ভারে যাইতে ইচ্ছা 
করিলেন। কিন্তু বিধি বিবাদী হইলে, বিদ্ল-বিপন্রি এড়ায় কার সাধা ? তবে নবান 

উৎসাহের চেষ্টারও বিরাম নাই | কিন্ত ক্রমে তাহাদের সকল কলকৌশল ব্যর্গ হইল। 
তরঙ্গের ক্রমাগত আঘাতে বিক্ষুব্ধ বিতাড়িত হইয়া ও সে ক্ষুদ্র তরণী এক পাও অগ্রসর 
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হইবার বাসনা জানাইল না। এ ধেন মুগ্ধা নববধূর চারিরাবুদি অবলম্বন করিল 
দেখিয়া আ।র হান্য মংবরণ করা গেল না। অগত্যা ক্ষু্ মনে নবীনারা ফিরিয়া আসিলেন। 

এ ম[আার মত এস্ান দেখিবার আশা পরিত্যাগ করিয়া আমাদের 11810(08 সেই ফিয়ড় 
১ইতে বাহিরে আসিয়া আবার সাগরের সঙ্গ লইল। 

এবার একটু লক্গা গাড়ি। তিনদিন তারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই । যতই 
উদার যাইতে লাগিল|ম ততই ফেবলহ দিনের আলো । লগ্ন ছাড়িয়া অবধি রাির 

মুখ বড় দেখি নাই । | চাড়া সন্ধা! আসিয়া বে একট উকিঝুকি মারিত, এখন সে 

পাল।ও বন্ধ বলিলেই হয়। এ কি দেশ। সকাল নাই, বিকাল নাই, রাত্রি নাই, 
নক্ষত্র নাই, অন্ধকার নাই, অন্ধকারের আভাসও না! আকাশে "এক ভানু" বিরাজ 

করিতেছেন । সকলেরই আলোতে যেন কি রকম রুটি ধরিয়া গেল । শাতের দেশ 

সুযোর উপ্দাপ ভাল লাগিবারই কথা ; কি্টু হা বলিব: টবিবশ ঘণ্টা, ক|রহ বা তাপ 
সয়? ঘড়ীর কাটার হিসাবে যখন চতুর্থ দিনের দেখ। পাওয়। গেল, তখন আবার এক 

ফিয়ড্এ মিরা পড়িলাম। দই দি.ক পাহাড়ের গায়ে ঘর বাড়া রাস্থা ঘাট দেখিয়া 

প্র।ণটা জুড়াইল। আবার দূরবীক্ষণ হাতে লইবার ধুম পড়িয়া গেল । আরাম-কেদারা 

ছাড়িয়া সকলেঠ আবার চটপট আসা পাওয়া করিতে লাগিল। মুখের খান ভাব দুরে 

গিয়া কৌতুঙলের জম্টতায় পরিপুণ হইল । ধথানিয়ুমে সকলে পান আহার করিয়া 
দিনান্তের ঘড়ীর দিকে চাঠিয়া দেখিল প্রায় এগারটা, অথাৎ আমাদের দেশের তখন 
রাত্রি দুই প্রহর। আশে পাশে কোথাও আর বুদিম আলো দেখা গেল না। আস্তে 
আস্তে সকলেই আপন আপন কেবিনের আশ্রয়ে যাইতে বাধ্য হইলেন। নিয়ম- 

লঙ্ঘনের ভয়ে আমরাও সে পথই অনুসরণ করিলাম। কিন্তু রাত্রির অন্গকার ভিন্ন 

ঘুমাইব কি করিয়া? সময় মত দিবানিদ্রার ত কিছু কশ্ুর হয় পাই? তবে এখন 

উপায়? ভাবিলাম যদি পুস্তক পড়িতে পড়িতে ঘুমটা আসে। বিনা প্রদীপেই ঘণ্টা 
খানেক পড়৷ গেল, তখন আমাদের পরিটারিকা আসিয়া অসময়ে আমাদিগের অধ্যয়নে' 

এ হেন অভিনিবেশ দেখিয়া ঈষৎ হাশ্য করিয়া বলিল, “মহাশয়ার। পরদাগুলি ভাল 
করিয়া টানিয়৷ দিয়া শুইয়া পড়ন। আর বসিয়া থাকিবেন না।” আমরাও “তথাস্ত” 

বলিয়া শয্যাশায়িনী হইলাম এবং নিদ্রাদেবীও সহজেই দয়া করিলেন। হঠা জাগিয়া 

দেখি ভানুদেবের আর কাণগ্ডাকাণ্ড বোধ নাই বা সময় অসময় জান নাই। তিনি 

আমাদের মুখের উপর তীক্ষ রশ্মিজাল ফেলিয়া দিয়া মহা! উৎপাত করিতেছেন। আবার 
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পরদার আড়ালে থাকিয়া আমাদের এই বিড়ম্বনা দেখিয়া যেন আর হাস্য সংবরণ করিতে 

পারিতেছেন না। আমরা বিদেশী লোক । হেখকার লীলাখেলা কি বুঝিব, ঘুম 
ভাঙ্গিয়া রৌড্রের মুখ দেখিলেই অনুমান করিয়া লই যে, বেলা অনেক হইয়াছে । 
আজও ঘুমের ঘোরে কোন আলোর দেশে যে আসিয়াছি সেকথা একেবারেই ভুলিয়া 

গিয়াছিলাম। কাজেই চট্পটু উঠিয়া আমার ভ্রাতুপ্পত্রাকে ডাকিয়। ভুলিয়া দুইজনে 
স্নানাদি সমাপ্ত করিয়া প্রাতর।শের আশায় প্রস্থত হইয়া ঘণ্ট।প্বনির অপেক্ষায় বসিয়া 

গল্প করিতে লাগিলাম। “কে কারো ত সাড়াশবদ পাওয়া যাইতেছে না!” এই 

ভাবিয়৷ পরিচারিকাকে ডাকিবার উদ্দেশ দেয়ালের বৈদ্যুতিক ঘণ্টা বারংবার টিপিতে 

লাগিলাম। কোন ফল হইল ন1; তখন একটু বিরক্তি বোধ হইল । তাত । “কালা 
আদমীকে" বুঝি" এরা কেয়ারত” করে না। আচ্ছ।! বক্সিসের বেলা বোঝ! পড়া 
আছে। এইরূপে সেই বেতনভোগী ভূতোর উপর অধগা বাকাবায় করিয়। ধা করিয়া 

ঘড়া খুলিয়া দেখি, ওমা ! কি হনে! তিনটাও যে বাজে না । হখন দুজনে একচোট 
খুব ভাসিলাম। তারপর করা কি? পরদা সর|ইয়া দেখি আমাদের দেশের এক 

প্রহর বেলার মত রৌদ্রের তেজ! আর কি শোওয়। পোষায় ? শুহলেও মে চোখ 
বোজা দায়। তখন কঠোর তপস্তার ফলে নিদ্রাদেবা করুণা করিলেন, আমরাও 

সেদিনকার মত বাচিলাম। এবার একেবারে আহারের আহঙ্লানের সঙ্গে গালোখান 

করা গেল। ভোজনের আয়োজন করিতে করিতে আমাদিগের গত রাত্রের মথবা 

দিনের সমস্থ বাপার আগ্োপান্ত বর্ণনা করিয়া আশে পাশের সকলকে হাশ্যরসে কিঞ্চিৎ 

অভিভূত করিলাম । 

আহারান্তে সকলেই প্রথম সিঁড়ির উপরে দেয়ালে নোটিস্ পড়িবার জন্য বু'কিয়া 

পড়িলেন। তাহাতে লেখ। আছে “জাহাজ সম্প্রতি ট্রঞ্তম নামক স্থানে পৌচিবে, এবং 
যাহারা পারে নামিতে ইচ্ছ। করেন, প্রস্তৃ হউন” জাহাজের গতি ক্রমেই শিথিল 
হইতে লাগিল এবং ভাহাতেই অনুমান করা গেল যে আমাদের গন্তব্য স্থান নিকটবন্তী 
হইয়াচে। বড় জাহাজ হইতে তীরে নামিবার জন্য টেনডার ( অর্থাৎ ছোট ছোট গ্রিম্ 
লঞ্চ ) আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। খেয়া পারের মত যাত্রীরা উহা দ্বারা পার 
হইত । জাহাজ ভিডিবামাত্র আমরা তিনজনে প্রথম দলের সঙ্গেই নামিলাম, এবং 

৩০1৪০ খানা লেগ্ডো গাড়ী আমাদের অপেক্ষায় আছে দেখিয়া ভাহা হইতে নিজেদের 

নম্বরের গাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহাতে উঠিয়া বফিলাম। ঘোড়াগুলি চড়াই 

২ 
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রাস্তায় অনায়াসেই চড়িতে লাগিল। তখন মনে হইতেছিল যে, এ মর্ভাধাম ছাড়িয়া 

বুঝি কোন দেবলে।কে গমন করিতেছি । সেদিন আকাশ মেঘশৃন্ত । এই বাহিরের 
জ্যোতিঃ আজ যেন অন্তর মধ্যে প্রবেশ করি৷ সেখানকার সকল অন্ধকার দুর করিয়া 
দিয়া এক অপূর্ণন আনন্দে মাতাইয়। ভুলিল। আজ মার ক্ষুদ্ূত! সেখানে তিষ্টিতে 
প|রিতেছে না, তিংস। দ্রেযের আর স্থান নাই। আজ এঠ ক্ষদ মাননহ্ৃদয়কে যেন 
এক মঠান্ ভাবে মহীয়ান্ করিয়া তুলিয়াছে। আজ সে দিব্যচন্্ু লাভ করিয়া যেন 
সকল অদৃশ্য বস্তুর সন্ধান পাইয়াছে, সে আর সামাতে আবল্জা থাকিতে ঢাহিতেছে না। 
তাহার দিবা কর্ণ আজ চরাচর সকলের আহ্বান জানিতে সমর্থ হইরাছে। আজ 
অদ্রিরাজি হস্ত প্রসারণপুর্ববক আমাদিগকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতোছে। 
আর কলকলবাহিনী নির্ঝরিণী প্রগল্ভ! রমণীর মত ্মমাদিগের কুশল জিজ্ঞাসা 
করিতেছে । আমরা প্রকৃতি-দেবীর ইঙ্গিত মত এক নিভ়হ কক্ষে গিয়া তাহার আতিথা 

স্বীকার করিলাম। চারিদিকে হাঁসির লহরী কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, আর ভাবিতেছি 
আমরা দীন ভারতবাসী, আমাদের এত আনন্দ কর! অভা!স নাই । কোন্ তপস্তার ফলে 
এ রাজ্য দুঃখের বার্ভা জানে না? এদেশে মেঘ নাই, বৃ্টি নাই, অন্গকার ন|ই, 

অমাবস্যাও নাই। এত প্রাণভর। হাসি আর অ।কাশভর। আলে তআর কখন দেখি 

নাই। এখানে প্রকৃতি-ম্ন্দরীর এই থর থর কম্পন কি শৈতা নিবন্ধন, না সান্তিক 
ভাবের নিদর্শন, সহসা বুঝিতে পরিলাম না। আজ বুঝিলাম 

“বিশ মাথে যোগে যেথায় বিহার, 

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমার”। 

তাই এই দেশীয় ভাষার অন্ত্রত! হেতু এতদিন যে বড় বিব্রত ছিলাম, আচম্বিতে 
যেন সে বাধ খুলিয়া গেল। আজ ভাষার বিভিন্নতায়ও মনের ভাব বাক্ত কর! কঠিন 

হইতেছে না। মানুষ যাহা বোঝে না, আজ উদ্ভিদ জঙ্গম তাহা বুঝিয়া আমাদিগকে 
কত আদর করিতেছে, কত আশীর্বাদ করিতেছে, কত কথা জানাইতেছে ! ভাষা 

যেখানে মূক, অন্তরের ভাব সেখানে মুখর, শরীর যেখানে নিশ্চল স্পন্দহীন, আত্মার 
সেখানে গতি বড় দ্রত। একাহার লীলা ? এ কোন্ দিবা শক্তির প্রভা ? 

কিছুক্ষণ পরে আমর! সেই নিভৃত কক্ষের নিকট বিদায় লইয়া ক্রমে উদ্ধীপথে যাত্রা 
করিলাম। দূর হইতে দেখি, এক স্বৃহত সৌধ-সম্মুখে আমাদিগের শকট গুলি দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । বুঝিলাম, এ স্থানে আমাদের 101701)800, অর্থাৎ মধ্যাহ-ভোজনের ব্যবস্থা 
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হইয়াছে। কেননা ক্ষুধার উদ্রেক হইলে শেতাঙ্গগণ স্বর্গের শোভা নিরীক্ষণেও 
অসম্মত; অগ্রে উদর-পরিপুরণ পরে নয়নের পরিতৃপ্তি, ইহাই বোধ হয় ইহাদের রাঁতি। 
আমাদের ধন্মপ্রধান হিন্দুস্থনে কিন্তু যেখানেই পাণারাম প্র।কৃতিক দৃশ্ব, সেখানেই এক 

একটি তীর্থক্ষব্র--দেবমন্দির প্রতিঠিত; সুতরাং এই সকল মনোরম ধ্যানধারণা করিবার 
উপযোগী স্থানে আসিয়াও কেবলই আহারের আয়োজন আমাদের চক্ষে কেমন অশোভন 
বলিয়া প্রতীরমাশ হয । কিন্তু কি কর! যার'-_পাশ্চাত্য-রাতানুঘায়া--ভদ্রতার 
খাতিরে (1) অগহা সেই পান্থশালার প্রবেশ করিলাম । -হেটেলবাসিগণ ই তঃপৃর্েন 

বোধ হয় আর কখন আমাদের দেশের লেক দেখে নাই । আমরা কেদারার উপবেশন 

করিল।ম; সকলেরই কৌতুহলপুর্ণ আশ্চগ্যৃগ্টি আমাদিগের প্রতি নিবদ্ধ হইল;__ সকলেই 
যেন কি একটা আদুষ্টপুরন দৃশ্য দেখিতে লাগিল! যেঘরে আমরা বসিলাম, তাগর 

চতুদ্দিকে গরম জলের পাউপ্ থাকায় অভাধিক শীতের জড়সড় ভ।বটা কিয় পরিম!ণে 
দুর তইল। এতক্ষণ পদযুগলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয়ান্িত চিল।ম, এখন তাহ|র। 
যথস্থ(নে আছে বুঝিতে পারির! আশ্বস্ত হইল[ম। শীতপ্রধান দেশবাসা।দগের যেন গ্রুৰ 

'উন্টজেম'_টুরিষ্ট হোটেল 
ধারণা যে, উষ্ণপ্রধান দেশের অধিবাসীরা আদৌ শৈত্যের প্রকোপ সহ্য করিতে 

পারে না। আমাদের দেশেও যে হিমাচল অ।ছে, এবং ভাহারই উচ্চতম প্রদেশে, 
বসবাস করিতেও যে আমরা অভ্যন্ত, একথা বারংবার নিঃসংশয়িতভাবে বুঝাইয়া দেওয়া 
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সন্দেও, অনেকের যেন বিশ্বাস জন্মে নাই --মনে কেমন একটু সন্দেহ থাকিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু ক্রমে যখন দেখিল যে, শীতে তাহারা যতই সঙ্কুচিত--কাতর--হইয়। পড়িতেছে, 
আমরা ততই-_শীত-নিবারণের উপযোগী যথেষ্ট পরিচ্ছদ না থাকা সন্েও-_সোজা-_ 
প্রফুল্ল হইয়া! উঠিতেছি, তখন তাহারা, বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া, 
আমাদিগের অচিরে স্বাস্থ্যহনি ঘটিবার আশঙ্কা করিতে লাগিল। বঙ্গরমণীদিগের 
উপযুক্ত শীত-বন্ত্রের কোনও অভাব আমাদের ছিল না, কিন্তু শিরস্্াণ লইয়াই যত 

গোলযোগ !_-অবগুণনই আমাদের চিরান্তান্ত দেশাচারলম্মত সর্বনদা-সববত্র-ব্যবহান্য 
শিরন্ত্রণ ; স্তরাং ইহা গুরুভার হইলে চলে না, তাই সন্তবমত লঘুভার বন্ধই তুদ্েশ্যে 
আমর! ব্যবহার করি। ইহজীবনে সৃক্ষম-অবগুষনাচ্ছাদিত, দুঃখ-দারিদ্রয-সন্তপ্ত এই 
মন্তকে হিমবাযু সেবন কেন-তুযারপ্রয়োগেও সময়ে সমরে তৃপ্তিলাভ করি। তবে, 
শীতকালে--ছুধ্যেগের দিনে-_যখন জলো কন্কনে বাতাস “কাণের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিতে” থাকে, তখনই কেবল একটু কাতর হইয়া পড়ি। এক্ষেত্রেও আমরা সৃদ্মন- 

অবগু&নাচ্ছাদনে মস্তক আবৃত করিয়াই গিয়াডিলাম।-_-এজন্য অপরজাতীয় সহযাত্রিগণ 
আমাদের জন্য নিয়ত বিশেষ উদ্দিগ্ন হইতেছিলেন। যাহা হউক, সহযাত্রীদিগের এত 
আশঙ্কা-উদ্বেগ সত্ত্বেও আমরা যে একদিনের তরেও অন্ুস্থ তই নাই, সেটা কেবল 
আমাদের প্রতি বিধাতার বিশেষ করুণার পরিচায়ক বলিতে হইবে ! 

আহারকাধ্য সমাধা করিতে আমাদের প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগিল। কারণ, তাহাতে 
চবব্য-চুহ্য-লেহা-পেয় সর্বববিধ উপচারেরই আয়োজন চিল । আহারের অব্যবহিত পরে 
এদেশেও পানের ব্যবস্থা আছে বটে--কিন্তু তাহ! পান-পাত্র নহে --পান-পাত্রে স্থিত 

তরল-পদার্থ; তাহা চর্বণীয় নহে-_পেয় বলিয়া আমাদের অস্পৃশ্য । পানের পরিবর্তে 
আমর! যে স্তগন্ধি মসল| ব্যবহার করি, তাহা বাহির করিতে দেখিয়া, কোন কোন 
বিশ্বাধরা তাহার রসাস্বাদনলোতভে সকৌতুহলে আমাদিগের নিকট কিস্কিৎ যাল্রা 
করিলেন। কিন্ত আসব-গর্ভ-গন্ধ মুখে কি আর এলাইচ-লবঙ্গাদি রোচে ? কাজেই 
ভদ্রতার খাতিরে তাহারা সেগুলিকে সুস্বাদু বলিয়া স্বীকার করিলেও, অন্তরে যে তাহারা 

আমাদের রুচির বিশেষ প্রশংসা! করিতেছিলেন,_সেরূপ মনে হইল না। কিছুক্ষণ 
বিশ্ীমের পর, কি মনে করিয়া তাহার সকলেই একবার বাহিরে গিয়৷ প্রকৃতির শোভা- 

নিরীক্ষণে প্রবৃত্ত হইলেন। কি আশ্চধ্য!--সকল জাতিরই একি বিকট ভ্রান্তি - 
সার্বজনীন অভ্যাস-দোষ। কোনও স্থশোভন দৃশ্য দেখিলেই, তাহাকে নশ্বর মানবহস্ত- 
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প্রসূৃত সামান্য চিত্রের সহিত তুলনা করিয়া! বলিয়। উঠে__“আহা ! যেন ছবিখানি 1” 
কিন্তু যে স্তনিপুণ, নিত্-নৃতন-স্গ্রিকুশল পুরুষ যাবতীয় অসামান্য মরচিত্রকরকে হাতে 
ধরিয়া আজীবন কলাকৌশল শিক্ষা দিতেছেন, তাহার রচিত কারুকলার যথাসম্ভব 

অনুকরণ-সিদ্ধিতেই যাহাদের কুতিহ্বের চরম -সর্থকতা,-তাহাদের সাধ্য কি যে তাহার 
সেই সুমহান কারিগরের কারুকাধা নিজেদের সামাগ্ত টি্রফলাকে ফলাইবে ? আজ 

তিনি নিশ্চল শৈলসনুহে দগুায়ম।ন থাকিরা, সন্তানবতসল পিতার শ্ঠায়। এই স্িগ্ধ 
সুবালেকে তাহার আেদুর্রিবনণ করিচে করিতে, প্রকুৃতিদেবার পরিচনা। গ্রহণ 
করিঠেছেন। ভাই আজ চারিদিকে কেবল সেনার আয়োজন। পিড়চরণ ধৌত করিতে 
গিয়া ভক্ত-সন্তান জল-ধারায় ধরণীকে যেন প্লাবিত করিয়া কেলিহেছে, তবু ঠপ্তি নাই। 
সারি সারি কেবলই ফুলের সাজি । এ পুক্তার মারন্তও নাই শেষও নাই, নিহানিয়ত 

অণ[দিকাল বাপিয়াই চলিয়াছে। আমার এ গুদ হদর এ নিষ্ঠা বুঝিতে না পারিয়া 

স্তব্ধ হয়া রহিল, আর ভাবিল, এই সভা পাশ্চাতা দেশেও কি অক্চন্দনে পৌন্থুলিক 
পুজার প্রথা প্রচলিত আছে! তাইত '-ইচ্ছ। ছিল, ক্ষণকাল দাড়াহরা এহ শিগুট 

ভক্তিতন্্ের কিছু সারসংগ্রঠ করিয়া লইব,_ কিন্তু হাতা আ।র পারিলাম কে? নিয়ামত 
সময়ে কাজ করিবার শ্রখও আছে, ছুঃখপ্ড অনেক ! বিশেষ 'কুক কেম্পানা'র হাতে 

পড়িলে, আমদের ভ্রাবপ্রবণ বাঙ্গলারা যেন গ্াবুড়বু খাইতে থাকে । একেই ত 
ইহাদের মতে আমাদের সময়ের জভ্তান আদৌ নাহ ; তাহাতে যদি আবার চল।-ফিরাকান্যে 
একটু শিগিলতা দেখাই, তবে ত দেশ দেখিবার সথে একেবারেই ইস্ফ। দিতে হয়! এরা 
আর কি আমাদের উঠা-নাব!র ভার লইবে? অগত্যা, মনের ক্ষে/ভ মনে ঢাপিয়া, মানমুখে 

শকটারোহণে তৎপর হইলাম ।-এইবার অবতরণ, অতএব অশিনীনন্দনদের ও ধরিত- 

গতিতে গমন আর্ত হইল; কিন্ু প্রস্তর-বছুল পার্বত্যপথে অবতরণ নিতান্ত নির্িৰব 
নয়, কাজেই মাঝে মাঝে যেন প্রাণটা হতে করিরা থকিতে হইয়াছিল। যখন আমর! 
সবেগে অধেগামী হইতেডিলাম, তখনকার নয়নভিরাম শোভা দেখিয়া মহাকবি 

কালিদাসের উক্তি মনে পড়িয়া গেল-_ 

“শৈলানামবরোহতীব শিখরাছুন্মজ্জতাং মেদিনী, 
পর্ণাভ্যন্তরলীনতাং বিজহতি স্কন্সোদয়াৎ পাদপাঃ। 
সম্তনৈন্তন্থভাবনষ্টসলিল ব্যক্তিং ভজন্ত্যাপগাঃ 
কেনাপ্যুৎক্ষিপতেব পশ্ত তুবনং মংপার্খ্মা নীয়তে ॥” 
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ক্রমে আমরা আমাদের ভাসমান বাসস্থানের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। শেষে 
যখন খেয়াপারের উদ্দেশে তারে আসিয়। দাড়াইলাম,-তখন প্রায় প্রদোষকাল 

সমাগত! 

: উিন্উজেম্ ফিয়ড্? 

আমাদের সেই পুণ্যপুরাতে প্রবেশমাত্র সকলকে কেমন একটু ব্যন্তসমস্ত দেখিলাম ; 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, প্রাতেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে যে, আজ আহারান্তে 

মহাসমারোহে নৃত্যগীতাদি চলিবে। তাই বিলাসপ্রিয় প্রমোদাগণের আজ এই সমস্ত- 
দিনব্যাপী সুদুর পথ-ভ্রমণের ক্লান্তি বোধ করিবার অবসর আর একেবারেই নাই। 
আপন আপন বেশ-রচনার উদ্যম তাহাদিগকে ক্ষণে উত্কন্ঠিত ক্ষণে উৎফুল্িত করিয়। 
তুলিতেছে ৮ আশ্বস্ত আছেন শুধু সর্বববাদিসম্মত-স্ন্দরী যোষিৎগণ ! আজ বেশভূষার 

প্রতিযোগিতায় জয়লাভের জন্য যুবতীরা ঈধাদ্বেষ উদ্ৃত্ত-_প্রৌটাগণ স্ব স্ব “বয়শ্চোর”- 
গণকে বাঁধিয়া রাখিবার উপায়-উদ্ভাবনায় উতকন্ঠিত। কিন্তু এ সব বড়ই চতুর 
চোর-_ইহারা সুযোগ স্থৃবিধা বুঝি স্থন্দরীগণের গ্রসাধনার সকল সাম গ্রীই বেমালুম 
গাপ্ করিতে জানে, আবার স্বতঃগ্রণোদনে ধরা দিতে আসিয়াও দণ্ডের হাত হইতে 



নরওয়ে ভ্রমণ । ১৫ 

নিষ্কৃতিলাভ করিয়া থাকে- দেখিয়া গুনিয়া গ্রবীণারা অন্তত্বণলায় অস্থির হইয়া 
ফিরেন। আমরা কএকজন আজ দর্শকদলভুন্ত, স্ততরাং স্থিরচিন্তে এ সকল বিষয় 

সমালে।চনা করা ভিন্ন আমাদের অন্য কোন কাজ ছিলনা। আহারের ডাক 

পড়িতেই নিদিষ্টস্থানে বসিয়া বরতনুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লগিলাম। 
এবার শ্েত, লেভিত, হরি, গীত বর্ণসমুহের সমন্বয় দেখ। দিল; মাঝে মাঝে 

মাবার, মমিবিনিন্দিত অসিভনর্ণ কোটের আমদানী হইয়া, যেন শশাঙ্কের 
কলঙ্ককালিমা বিকশিত হইল। তখন ভাবিলাম, যা হউক! বাহ্াজগতে,--এ 
আলোর দেশে ত এতদিন এ সকল দুশ্য দেখা ভাগো ঘটে নাই; তাই বুঝি সেই 
চতুর চিত্রকর, কিয়ৎকালের নিমিন্ত আমাদিগের দৃঠির শ্রান্তি অপনোদনের জঙ্মু 
এরূপ কৌশল করিতেছেন । 

আহারান্তে ডেকে আসিরা দেখি, প্রদরাপ্ত দাপলোকে এবং কৃত্রিম পত্রপুষ্পে, উহা 
এক দিব্য নৃত্যশালায় পরিণত হইয়াছে। একপাশে জাহাজের বছকরগণ বাজাইবার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। নিদিষ্ট সময়ে ইঙ্গিতমাতর দলে দলে ন্ক-নকীদিগের 

আবির্ভাব হইতে লগিল। পাশ্চাতাদেশের মকল প্রকার নুত্যোসবেই যুগলরূপে 
নঞ্ভনের ব্যবস্থ। | আমাদের দেশে, ধৌন জানি না, কিন্তু এবিধি (কানকালেই প্রচলিত 

ছিল না। আমাদের দেশের নৃতানৈপুণো লুলিতলব গুলু্ধগরণুর অলক্তচরণ নিঃস্যত 
শ্রতিমধুর নূপুরধ্বশি সংমিশ্িত ; আর এদেশের নৃতানচচ্চায়, ঘুগপশ কোমল পদগল্পৰ 

এবং কঠিন চরণ-সং িষ্ট-গাকার কঠোর-নিঃঙ্গনে কর্ণবুগল কিধিও গপীড়িত- 
তুলনায় সম.লোচনায় মোটের উপর এই যা গ্রভেদ!  যুগযুগান্তর হইতে 

আমরা যুগলরূপের বেচিত্রাকে ধর্মের ভিতর দিয়া দেখিয়। আিতেছি, তাই 
এইভাবের যুগলরূপ দেখিলে আমাদের শীলতায় কেমন একটু আঘাত 

করে! হইতে পারে, ইহা আমাদের উচ্চশিক্ষার অভাবের ফল। ফলে, যে 

কারণেই হউক, বেশীক্ষণ বসিবা এই কলাবিছ্যা-সস্ভৃত আপারআনন্দ উপভোগ 
করিতে অসমর্থ হইয়া, ধীরে ধারে স্বস্থানে প্রস্থানের ব্যবস্থা করিলাম। 

সেরাত্রে কতক্ষণ এ আমোদ-প্রমোদ চলিয়াছিল, বলিতে পারি না। শুনিতে 
পাই, এমন সকল ব্যাপারে নিশিভোর করিয়া দেওয়াই নিয়ম। তারপর, 
যাঁমিনী-জাগরণ-হেতু শ্রান্ত দেহকে পরদিনান্ত পধ্যন্ত শয্যায় শায়িত রাখায়ও কোন 
পরিবাদ নাই। 



১৬ নরওয়ে শ্রমণ 

মাজ পরাতে সাগর ছাড়িয়' মে ফিয়ডে আসিয়া পড়িলাম, তাহার শোতা-সৌন্দর্য 
সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ। সক্ীর্ণ হওয়া দূরে থাকুক,--স্যানে স্থানে ইহার প্রশস্ততা এত 

অধিক যে, কোথাও আর কুলের সন্ধান পাওয়া যার না; মধো মধো ছোট বড় 

অসংখা দ্রাপসগৃহ সংস্থিচ। এ স্থানটায় কর্ণধার, নিজ কর্মকুশলতার পরিচয় 

দিতে দিতে, জাহাজখানাকে নিপিবপ্বে লইয়া চলিয়াছেন। হিনি যখন প্রথিতযশঃ, 

তখন আমাদের মিথা ভয়-ভাবনা ত আর ভাল (দগায় না! তখন বুঝিলাম, 

“ফিয়ড্পারে। 

কি মাহাত্মা নির্ভরতার! বুঝিলাম, ভক্তুজন কেন দ্ুর্দিনে--“হালে যখন আছেন: 
হরি, তোর কিবা ফাগুন কিবা আষাঢ” বলিয়া মনকে নিভীক নির্বিকার করিয়া 

রাখিতে সমর্থ হ'ন। 

যখন এই ফিয়ডের শেষ-সীমায় আসিয়া পৌচিলাম, তখন বেলা দশটা । এইবার 

নোঙ্গর করা হইল। আজকার বিজ্ঞাপনীতে লেখা আছে যে, 'চারিহাজার ফিটু উচ্চে 

এক গ্নেসিয়ারের মধ্যে যাইতে হইবে, যাত্রিগণ ঘেন যথেষ্ট গরম কাপড় সঙ্গে লয়েন। 
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কথাটা হঠা যেন কাহিনীর মত বলিয়া মনে হইল। মাছি আমরা কোথায় নীচে 
পড়িয়া ! -এত উঁচুতে উঠিবই বাকি করিয়া? 

19700674 পার হইয়। দেখি যে, শাদা শাদা “পনি” জেতা ছোট ছোট শতাবধি 

ছুই চাকার টম্ টম্ গাড়ী ()08০91%) রহিয়াছে ; প্রত্যেক গাড়ীতে দুই জনের বেশী 

ধরেনা। আমরা দুই নঙ্গনারা, আমাদের নম্বরমত একখানি গাড়ী দখল করিয়া 

বসিলাম। ভ্রাতার ভাগো এক স্থবিরা শ্েহাঙ্গিনী সহযারা জুটিলেন ; দেখিয়া সকলেই 
খুব আমোদ করিতে লাগিলাম। অশচালক ঘোড়ার মুখ ধরিয়া গাড়ী টানিয়া লইয়া 
চলিল, কেন না আজকার চড়াই বড় সঙ্গটজনক। যখন সারি বাধিয়৷ এতগুলি গাড়ী 

অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন মনে হইল, যেন সুধা-সংগ্রহে নিমন্ত্রিত হইয়া, মন্ত্যধামবাসী 

আমরা শুরালাকে গমন করিতেছি । তবে, সে কামচারা রণও নাই, আর সে সারথিও 
সঙ্গে নাই; গাকার মধো আছে, “কুক কোম্পানীর জনৈক শেতকায় মাংসল 

মানেজার তিনিই এ ক্ষেত্রে আমাদের পথপ্রদর্শক । তা? দেখা যাউক্, পাশ্চাত্য 

প্রণালামতে দিবাধামে প্রবেশলাভের কি প্রকার ধারা 
উপত্যকার মধা দিয়া প্রথমে যখন অগ্রসর হইতে লাগিলাম, চতুদ্দিক্ হইতে, ুলু- 

ধ্বনির মত, কুল কুলু রব কর্ণকুহরে যেন অস্বতপারা বমণ করিতে লগিল। ভাবিলাম, 

এই বুঝি আমাদের যাত্রার মঙ্গলাচরণ ৷ কিন্কু এ কুলবধ্গণ যে আগন্তক দেখিয়াও 

অবগুগনে মুখ লুক্কায়িত করিতেছেন না!-_-এট! বুনি দেশাচারের ফল !---অধিকল্ত, 
কেমন হাসিয়া হাসিয়া হঞ্চল উড়াইয়া অগ্রবন্তা হইয়া চলিয়াছেন। তবে, এ বিলাস- 
বিলোল নুণ্তি দেখিয়া আমাদের সহযাত্রী পাশ্চাত্য প্রদেশবাসিগণের “অন্তরে গুমরি মরে 

বাসন! যত”-ভাবটা। কিছুমাত্রও দেখিতে পাইলাম না। তাহার অর্থ আর কিছুই নয়__ 
পাশ্চাতাদেশবাসীদিগের ভাবে ও স্বভাবে, আর আমাদের ভাবে ও স্বভাবে স্ব্গমর্তর- 

প্রভেদ !-__অধিকম্, এতদেশীয় পাণ্ডা ও যাত্রিগণ, আমাদের ধারণা-মত স্থান-অস্থান, 

সময়-অসময়, পাত্র-অপাত্র বুঝিয়া ত চলে না-চলিতে পারেও না -স্থৃতরাং 

আমাদিগকেই বিশেষ বিড়ম্বনা ভোগ "করিতে হইতেছে ।-আমরা কি তাহাদের মত 

হাসি-কান্না হাতের মুঠায় রাখিতে জানি ? কখন কোন্ ভাবের আবেগে আমাদের প্রাণ 
বিগলিত হইয়া নয়ন-পথে ধারারূপে বাহির হইয়া পড়ে, আমরা কি তাহা রোধ করিতে 

পারি ? না, জানি ?__না, আমরা তাহার জন্য দায়ী? কাজেই এই পরধাটকের দলে 

মিশিয়া অবধি পোড়া চক্ষু ছুটি লইয়া দর্ববদাই যেন ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে হাস্তাস্পদ 
৩ 



১৮ নরওয়ে জমণ । 

হইয়া! পড়ি !__উপত্যকা ছাড়িয়া যখন আমাদের দল উদ্ধগামী হইতে লাগিল, তখন 

এতগুলি গাড়ী এক লাইনে চলা অসম্ভব হওয়ায় ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। 

বৃক্ষলতাশূন্য পাষাণময় পথে চলিতে চলিতে, উদ্দূপানে চাহিয়া দেখি, অগ্রগামী অশ্থগণ 

“ বরম্ডাল”- পথে 

ক্রমেই খর্ববকায় হইয়া যেন কুকুরের আকার ধারণ করিয়াছে, আর যেন এক একখানা 

খেলার গাড়ী টানিয়৷ লইয়া যাইতেছে । নীচে হইতে যে সকল তৃষারখণ্ড বভুদুরে-- 

ছোট দেখিয়াছিলাম, এখন ছুই পাশে উহাদিগকে ধরিতে-_ছুঁইতে পাইতেছি, আর 

তাহাদিগের বিশালতা দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি ! ইহারা এত জমাট্ বাঁধিয়া আছে, যে 

সহসা যেন মণ্র বলিয়া ভ্রম জন্মে। কোথাও মনে হইল যেন প্রকাণ্ড লবণের খনি 

কিঞ্চিত শিথিলভাবে পড়িয়া আছে। এইরূপ ক্রমে ছুইধারে কেবল হিমগিরি, আর 

বামে-দক্ষিণে জমাট-জল দেখিতে দেখিতে আরও উদ্ধে' চলিলাম। এবার, অঙ্গের 

আবরণের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি পড়িল। তখন মোটা কম্বল ([২9৪) মুড়ি দিয়া, নানাবিধ 

পশ্মি কাপড়ে নাক কাণ ঢাকিয়া, এক কিন্তৃতকিমাকার জীব হওয়া গেল। এমন সময়, 

হঠাৎ আকাশে একটু মেঘ দেখা দিল। সূ্যদেব আমাদের এহেন ছুর্গতি দেখিয়া, 
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যেন খেদে সেই মেঘান্তরালে মুখ লুকায়িত করিলেন, আবার বুঝি স্নেহ-পরবশ হইয়া 
পরক্ষণেই সম্মিতমুখে আমাদিগকে আরও উদ্ধে উঠিতে আহ্বান করিলেন ।--তখন 
আমাদের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া দাড়াইয়াছে ! শরীরের শোণিত-প্রবাহ কোন 
মতেই আর নাসাগ্র পথান্ত আসিতে সম্মত নয়,__পদতল পধ্যন্ত পৌছান ত দুরের কথা! 
করযুগল কত কাকুতিমিনতি করিয়াও রক্তের বেগ উত্তেজিত করিতে পারিতেছে না। 
এনূপ অবস্থ।য় পড়িয়া, গিরিস্কুল পথযাত্রায় গার্রের আচ্ছাদন যথাস্থানে রাখাও দায় 
হইল! এখন উপায় ?--হস্তের সাহা ভিন্ন ত আবরণ-রক্ষার উপায়ান্তর নাই ! 
ভাবিলাম, এই পাংশুল! পাণিকে এখন চম্মাদিতে আবৃত করিয়--একেবারে ব্রঙ্গচর্ষ্যের 
(বশে সাজাইযা-পরহিত-এরতে ব্রতা করি; কিন্তু সে, রোমশ-দস্তানার আশ্রয়ে আসিয়। 

এমনই বিরাগী হইয়া পড়িল যে, একেবারে বাহ্-জ্ঞান বিরভিত। সেযেকি করিতে 
কি করিতেছে_কিছুই জানি না। এরূপ বিপাকে পড়িলে মনের ধৈধ্যচাতি ঘটাই 

“নেরোডালেন্ 

স্বাভাবিক ; কিন্তু না জানি কেন, আজ:মন বড়ই প্রসন্ন,_-কিছুতেই তার ভ্রক্ষেপ নাই! 
আসল কথা, সে এমন স্থানে আর কখনও আসে নাই; এতদিন তাহার পক্ষে যাহা 
অনুমান ছিল, এখন তাহা প্রত্যক্ষ বিদ্বমান !_-এখন সে তাহার বন পূর্ববাবধি নিজাঙ্কিত 
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ছবির সহিত পূরোবর্তী বাস্তবের তুলনা করিতেই ব্যস্ত ; কিন্তু, হায়! উভয়ের মধ্যে 
কোথাও বড় একটা সামগ্রস্য খুঁজিয়া পাইতেছে না। তা নাই-ই হইল, সেজন্য সে দুঃখিত 
নয়; প্রত্যক্ষ বর্তমান পাইলে, কে আর অনুমানের সাহায্য-প্রত্যাশী হইতে চাহে ? 

এখানে চারিদিকে সবই কেবল শাদা । কবিগণ কেন শুভ্রতার মধ্যে মততই প্রসন্নতাকে 
পান, আজ তাহা স্পম্ট বুঝিতে পারিলাম। আবার প্রসন্নতাই যে পবিত্রতার আধার, 
সে সত্যেও আর সংশয় রহিল না।- শরারটাকে টানিয়া উচুতে তুলিয়।ছি সত্য, কিন্তু 

হদয়ুকেও কি অনুরূপ উন্নত করিতে পারিয়াছি? সেও কি সত্যই আশেপাশে 

এমনই শুভ্রতার মধ্য দিয়া চলিয়।ছে ?-বুঝি না তাই! নচেঙ.সে এত প্রসন্নতা 

পাইবে কোথায় ! 
এতক্ষণ সঙ্গীদের সঙ্গে কথাবানা চলিতেছিঙ্ ; এখন কে যেন আসিয়া কণ্টরোধ 

করিয়৷ দিয়া গেল ভয়ে জিহবা একেবারে আডষ্টপ্রায়। এ শাসন কেন ?- প্রথমে 
কিছু বুঝিতে পারিলাম না। পরে চাহিয়া দেখি, দীঘ জটাধারা যোগনিষ্ঠ যে|গিগণ, 
নিষ্পন্দ নিশ্চলভাবে ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াডেন। এ পুণা-স্থানে এরবেশের পূর্বে সকলেরই 
বাকা ও মন সংযত রাখিতে হয় যেন তাহাদের কোন মতে যে|গভঙ্গ না হয়। আমাদের 

প্রতি যে এবূুপ আদেশ হইয়াছিল কেন,- এতক্ষণে তাহা বুঝিলাম। এখন যে 
চলিয়াছি, সে এক মহান্ সঞ্ডর মধ্য দিয়া,--তাহাতে শৈতাবোধ নাই, বা শ্রান্তিক্লান্তিও 

অনুভূত হয় না। চারিদিকে “আনন্দরূপমমৃতম্”, আর আন্তরে “তিন্বমসি” -এই খষি 
বচনের সার্থকতা উপলব্ধি করা- এখন এইমাত্র কাম্য ! অবশেষে, সেই ভূবনমনোমোহিনী 

যাদুকরীর দিকে তাকাইয়া, জিত্ভাসা করিলাম, “আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে, 

হে স্বন্দরি !”--কোনই উত্তর পাইলাম না। এবার আরও ছুই একখানা কাল" মেঘ 

শাকাশে দেখা দিল, অমনই ভাস্করও পরম-বন্ধুর মত উহাদের স্বন্ধে ভর দিয়া আসিয়া 
দাড়াইলেন; বুঝিবা কৌতুহলী হইয়া জানিতে আসিয়াছেন যে, স্বদূর দেশান্তরে_ 
প্রাচ্যদেশে ধাহার প্রভৃত-প্রতাপে জীবলোক সতত ঘন্মাক্ত-কলেবর হইয়া পড়ে, আজ 
তীহার এ সৌম্ভাব কেমন দেখিতেছি !-_থাক্ সে কথা। সুধাদেবের স্বভাব, সকলকে 

চঞ্চল করিয়া তোলা ;_ নতুবা তার তৃপ্তি নাই-_অথচ স্থট্টির আরম্ভ হইতে যে নীরব- 

নিভৃতে, একান্তে যোগসাধনা চলিয়াছে--কা'র সাধ্য আছে যে, সে সাধনায় বিশ্ব 

ঘটায় ?_-তাই, অচল-অটল জানিয়া, অনাদিকাল হইঠেই তিনি শৈলশৃঙ্গ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন, এবং তৎসংক্রান্ত যাহাকিছু, সকলেই তার বিতৃষ্ণা ! তা? না হইবেই 
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ৰা কেন? দোন্দগু-প্রতাপশালা লোককে বাধা হয়া বিনীতভ।ব ধারণ করিতে হইলেই, 

আর তার প্রতিপভ্ি খাটে না; কাজেই সেস্থানে বসবাসও তা'র পোষায় না।.. 
তার উপর আবার যোগবল ত আছেই । 

টাল্হানঞ্চেভেন? 

আজিকার তার এই তিজশুন্য নিরাহভাব দেখিয়া বন্ত্বতঃই সেই সুযোর সুধা 

পরম-সুঘোর মহতা-শন্তির কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়া অগ্তুরে অপুললি আনন্দ অন্মভব 

করিতে লাগিলাম। এমন সময় আচশ্থিতে ঢাহির। দেখি, গায়ের কন্বলখানায় সতা 

সত্যই তুলাসম তুষার বৃষ্ঠি হউহেছে | তাহত এ দেশের কি এই নিয়ম, যে তল 
তরলতাই নষ্ট করিয়া দিবে ?__অন্থরে বাহিরে কোগাও ধারা বহিতে দিবে না?_-সব 
জমাট । এবার বুঝি শোপিত প্রবাহ, এদের দেখাদেখি “যম্মিন দেশে যদাঢার2” 

বলিয়া, জমিয়া বসে ;__কিন্কু সে পায়ে পড়িতে একান্বই নারাজ। কোনরূপে এখন 

গম্যস্থানে পৌছিতে পারিলে হয়! কিন্তু সে গম্স্থান আর কতদুর ? এর চেয়েও 
স্বন্দর কিছু আচে না কি? যখন পথ-চলিতেই এত আনন্দ, তখন যাহার উদ্দেশে 

এ পথ চলা, না-জানি তাহা কতই শ্ুন্দর !_সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল_-“কে হে ভুমি 
সুন্দর, অতি স্তন্দর, অতি সুন্দর 1”_ঠিনি যে সৌন্দর্যের খনি !-তার ভাগ্ার কি 
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সহজে ফুরায় ? মনে আবার উদ্যম উৎসাহ আসিয়া জুটিল। সহস! সমতলভূমি পাইয়া 
অশ্মগণ শুভ্রতার মধ্য দিয়া সানন্দে ছুটু ছিল। হঠাৎ যেমন মোড় ফিরিয়াছে, অমনি 

যেন চমক্ ভাঙ্গিল -আশ্চব্যে স্ত্তিত হইয়। গেল!ম !-..এ যে সত্য সত্যই দিব্যধাম মনে 
হইল-.-আমি কি জাগিয়া না ঘুমঘোরে আছি ? চারিদিকে ফিরিয়। চাহিয়া দেখি, এমন 

“ধার খুনি রুদ্ধ চোখে কর বনি ধ্যান, 
বিশ্ব মত্য কিছ! ফাকি লভ এই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বনি তৃপ্তিহীন চোখে, 
বিশ্বেরে দেখিয। লই দিনের লোকে ॥” 

আজ মহাকবির নির্দিষ্ট পথই অনুসরণ করিলাম । ভাবিলাম, ধ্যান-ধারণায় 
কি এমুক্তি এমন প্রকটিত হয়! উচ্ছা হইতৈডিল, যত প্রিয়জনকে আনিয়া 
একবার এ দৃশ্য দেখাই ।--সৌন্দধ্য একা উপভোগ করায় সার্কত| নাই. 
এমন দৃশ্য একা দেখিয়া তৃপ্তি নাই। দুরত্বজ্গান তখন তিরোহিত- ব্যবধান 
তখন বিলুপ্ত; -্মরণমাত্রই যেন সকলকে কাছে পাইলাম। কল্পনাবলে প্রিয়জন 
সনে যখন একই দিবা-সৌন্দধা উপভেগে বিভের হইয়। আছি, এমন 
সময় গাড়ীগুলি এক বিচিত্র ভবনদ্বারে থামিয়া গেল! গাড়োয়ান আসিয়া হাত বাড়াইয়। 
দিয়। আমারদিগের অবতরণের সহায়তা করিতে আসিল সভাদেশের_কি ধনী 
কি দরিদ্র, কি শিক্ষিত কি মুখ, সকলেই শিশুকাল হইতেই নারীজাতির সম্মান 
করিতে শিখে; কোথাও ইহার ব্যতিক্রম দেখি নাই! আমরা কিন্তু প্রথমতঃ 
একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম- -সেটা অবশ্য পাশ্চাত্যদেশীয় রীতিনাতি না-জানা 
বশতঃ নয় পথে আসিতে আসিতে যে হস্তে নিষিদ্ধ খান্চদ্রবা হইতে আরন্ত করিয়া, 

নানা অস্পৃশ্য দ্রব্য ধারণ করিতে স্বচক্ষে দেখিয়াছি, সহস| সেই হস্ত স্পর্শ করিতে 
মনে যেন কেমন একটু কুগা বোধ হইল।--আর এমনটা হওয়া যে অস্বাভাবিক, 
তাহাও মনে হয় না। 

তারপর যখন দেখিলাম যে, পায়ের আর স্বেচ্ছায় উঠিবার কোন উদ্ভোগই নাই, 
তখন অগতা। শুধু সে দিনের নয়,--অনেকদিনের আহাধ্যের চিহ্ন পরিলিপ্ত গাড়োয়ানের 
সেই রুক্ষ করের আশ্রয়ে, অবতরণ-কাধ্য সমাধা করা গেল। পরে সেই হস্তাধিকারীকে, 
শিষ্টাচারের অনুরোধে, ধন্যবাদ দিয়া সঙ্গিগণসহ সন্মুখস্থিত ভবনে প্রবেশ করিলাম । 
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সে গৃহাভান্তরে সর্ববাঙ্গকে সময়োচিত উল্তাপ দান করিবার সবিশেষ আয়োজন রহিয়|ছে 
দেখিয়া, মনঃপ্রাণ আশ্বস্ত হইল। 

কিন্তু আজ ত অন্তরালে বসিয়া থাকিবার দিন নয়। দু চক্ষুর দৃষ্টি যে কোন 
মতেই প্রাচার-সামায় আবদ্ধ থাকিতে চাভিতেছে না; আজ তার মানুষের কারুকলা 
ভাল লাগিতেছে ন|।- অন্থর আজ বিমুখ । তাই পদদয়, কিঞ্ত পকুতিপ্ত হইবামাত্র, 

প্রকৃতিদেবার ইঙ্গিতে যেন অমিত-চঞ্ল হইয়া উঠিল '. মুক্ত-বাতায়নে বসিয়া গাকিতে 
আর ভাল লাগিল না' কেবল ঢলিচলি-ভাব। শ্রীরুষের বাশীর সরে কিশোরীর 
পাদপাদোর যে অবস্থা দীড়াইযাছিল, আমার পদযুগলও যেন সেই দশাপ্রণ্ত। তাজ 
বলিয়া কেহ মনে শা করেন যে, আমি নিজ ঠেয় পদদয়াকে পরের সহিত উপমিত 
করিতেছি. দে শিন্দনায় বুথা-স্পদ্ধ। রাখি না? ঘরের বাহির ঠভতেই হইবে । 
তখনও জানিনা যে ঘরের বাহিরে কি আছে । এদিকে আহানা প্রস্থুত, এবং অপরাহ 

(ভাোজনের সমরও উপস্থিত। ম[ঠ বােমন করিয়া 2 সঙ্গারা কেহ ত উদর-পরিতপ্রি 

না করিয়া, কিছুতে এক পাও নডিবে না। অথচ আমার ত আর দেরা সয় না! 

কি করি! যা থাকে কপালে বলিয়া, প্রকুতি-রাণার সে ভাব লক্ষ্য করিয়া চলিলাম 1. 
(বেশীদূর যাইতে হল না। সই পান্থশালার পাশেই আমার ঈপ্নিত সকল জিনিস 
একসঙ্গে পাইলাম। কিন্তু সে পাওয়ার হিসাব দি, এমন ক্ষমতা আমর ছিল না। 

এ কি পাওয়। ' এ পাওয়া চঙ্গুকে তপু করিল, মনকে মুগ্ধ করিল, চেতন। বাড়াইয়া 

ভুমানন্দের আন্াদ জানাইল। এদেশে আসিয়া অবধি কত আধারে, কঠ আকারে 
বে অনন্ত লীলাময়ের কত লালাই দেখিলাম, হার সংখা! নাত; কিন্তু আজ যাহ। 

দেখিলাম,--ইভা ঘেন লীলাময়ের সন্দনশ্রেষ্ঠ লালা-নিগ্রহ | 
এই পর্বত-পরিবেছিত প্রদেশে ত বথায় তথায়ই হৃদ পড়িয়া আছে, স্রতরাং শুধু 

স্ববৃহৎ একটি হ্রদ রহিয়াছে, একণ| বলিলে এ স্থানটির কোন বিশেষহের পরিচয় 

দেওয়া হয় না; অথচ কেবল পাঠকপাঠিকার কল্পনার হাতে তহাকে ছাড়িরা দিতেও 
মন চায় ন !--যদিও কল্পনার ধারণায় আসে না, এমন পদার্থ বড় একটা নাই; কিন্ধু 
এমন মোহন-মধুর-বিচিত্র-সৌন্দব্য-সমবেশ বুঝি কল্পনারও মতাত ! হ্রদে জল থাকে, 
এবং স্থানমাহাত্য্যে তাহা জমাটও হয় জানি, কিন্তু এমন ভিন্ন ভিন্ন বিচিত্র বর্ণ, এমন 

গুণের পার্থকা, আর এত অধিক রসের প্রকম, সর্বত্র থাকে কি? হাই বলিতেছিলাম, 
কল্পনায় ঠিক ইহাকে আয়ন্ত করা যায় না!-_-কোন কালে এ জলাশয়ে কেবলই স্বচ্ছ 
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সলিল ছিল, অথবা ইসা নিরবচ্ছিন্ন নীহারে আবুত থাকিত কি না-.আজ দেখিয়৷ তাহা 
নিরাকরণ করা শ্কঠিন! এককালে যে চত্ুষ্পার্শস্থ হিমাদ্রি-শ্রেণীর হিমানীনিচয় 
বিগলিতধ।রায় প্রবাঠিত হইয়া ইঠারই উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিল,--এই হৃদ যে ভাহারই 

পরিণতি- আজও তাহ।র বন নিদর্শন বর্ভমান। কিন্তু তাহ।রা এখানে আসিয়াও শৈত্যের 

প্রতাপ হইতে শিল্পতিলভ করিতে ন। পারিরা, যেন যেখানে-সেখানে পড়িয়া আতঙ্কে 

নিস্পন্দ--হৃতটৈতন্য ১ইয়া পামাণবৎ পড়িয়া আছে। আবার কোগাও, যেন আপনাদের 

অন্তর্ধাল৷ নিরুদ্ধ রাখিতে না পারিয়া, এই পাষাণ ভেদ করিবার উপক্রম করিতেছে । 

কোথাও আবার ফাটে-ফাটে-ফাটেনা গেভ হষ্ই়া রহিয়াছে । তীক্ষরশ্নির করজালকে 
এর|জ্যে সততই সংযত রাখিতে হয় বলিয়া, তিনিও এতদঞ্চলে নিক্ষিয়-- স্তব্ধ! 
নচেৎ এমন গিগ্ধ কোমল ভূঘারকে চির-পাষাণে বপান্তরিত করিয়া রাখিবার সাধ্য 
ছিল কার? 

এদিক্ ছাড়িয়া যখন সেই হদের অপর (দিকে দৃ্িপাত করিলাম, দেখিলাম, নীল- 

নিভ কি দেখা যাইতেছে । উদ্ধে -দিপলয় পথান্ত--আকাশের নীলিম! বাতীত, এ বণ ত 

এরাজো অন্য নয়নগোচর হইবার কথা ণয়।--তুষারে আকাশ প্রতিবিন্বিত হইলে ত 
ওরূপ দৃষ্ট হইত না! ওধে স্বচ্ছসলিল-ক্ষেজ! কোন্ উত্তাপ তবে এ পাষাণ 
বিগলিত করিয়া জীবনে পরিণত করিল! নিশ্চয়ই এ বা!পারে ভূধরগর্ভস্তিত কোন 
গুপ্ত-রহন্য নিহিত আছে । এই আধ-ধবল, আধ-শ্যামল শোনা নিরাক্ষণ করিয়া ত আর 
আশ মিটে না।--এ কি মাধুনা !--কাহার মধুরিমার এ প্রতাক্ষ প্রকাশ---এ জাজ্জ্বল্যমান 

বিকাশ! তখন মনে পড়িল, -আজ থে আমর! এই অমরধামে এই মাধুষামৃত পান 

করিয়া ধগ্ঠ--কুতার্থম্মন্য হইবার আশরেই নিমান্্রত হইয়। আসিয়াছি। আহা ! কতদিক্ 
হইতে, কত স্ফ্টপদার্থে, কত কৌশলে এই নিরবচ্ছিন্ন নিরবদ্য --মাধুরাধারা ঢালিয়া 
দিতেছে ' আমি দুইটি মাত্র চক্ষু লইয়া কেমন করিয়া তাহা উপভোগ করিব? একেই 

পো নয়নযুগলের শক্তি অতি ক্ষাণ, তাহ!তে আবার অশ্, আসিয়া সময়ে অসময়ে 
অন্তরায় হইয়া দাড়ায়, সে যে যুক্তি মানে না, নিষেধ ও শোনে না। হায়। আজ চক্ষু 

থাকিতে অন্ধ হইলাম। সতৃষ্ঝ হইয়া-_-পেয়সম্মুখান, সন্নিহিত থাকিয়াও-_-আজখি নিজ 
আকুল পিপাসা মিটাইতে পরিল না। আজ বুঝিলাম, দিব্যধামে আসিয়া, দিবাচক্ষু- 
সম্পন্ন না হইলে, সকল দিব্য-বস্ত্-দর্শন সস্তবপর নহে। অমৃতলাভ করিলাম-_-কিন্তু 

সেবনে পরিতৃপ্ত হইতে পারিলাম না__শুধু পাওয়ায় ত অমর হওয়া যায় না। আমরা 
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যখন অয়তের সন্তান, তখন অযাঠে ত আমাদের অধিকার আচে, কিলু হায় । পানের 

রাতি জানি না--শিখি নাই যে' 
“ন দর ছ্ুংখং ন শ্থং চিন্তা, ন ছেযরাগে! ন 9 কাঠিদ ইচ্ছা 

এমন পান-পর সঙ্গে আনির।ছি কি? স্রতরাত, "টিকির গে গিয়াও ধান-ঠান।” ভিন্ন, 

আর কি হইবে! 
এইবূপে বাহিরে মখন নারন নিও ভোজের বাপার চলিংতছিল, খন ঘরের 

ভিতরে আসিয়া তাহার বিপরাত দেখিলাম এখানে য় অপ্নরাগণ সতস্তে স্ধ। 

পণ্ঠণ করিতেছেন । হারা সপ্তসচোদরা, শুকুয় ভইতে শর করিয়া আলিকা ম, 

শিপুণতাসহকারে পরিবেধণ করিয়া যাইতেছে | ইহাদের পরিধেধবন্্ আহার শোভন ও 

পরিচ্ছন্ন এবং টার বেশ সম 1 আশিলাম, বেশজমা-বিযায়ে নরও্য়েবাসারা 

সকলেই যরোগায়দিগের শন্বকরণ করিয়া গাকে, কেবল পরিচরিকার দল নাকি 
আগ্টাবধি 1514 দাদিশের পরিচ্ভাদের মনা! রমন করিয়। চলিতেছে । তাহাদের 

পরণে একটি সাদ! ঘাঘরা, আর গায়ে সাদা জামার উপারে জরার কাজ করা, লাল 
মকমলর একট জোযাক | পাঙ্গর ঢুইগাশে দ্ুঠটি পেশা লগ্গমান, আর মন্তকোপরি 
একটি (লেসের টরপি বন্ুমান। গাস্তোর পতিগুতি বলিয়া ঠঠাদের গপ্ুস্থল আরাল্তিম, 
আর রংটি যেন দুধে আল্হার মিশাশ | গেনযু্গল শালপাটল, আর দকিশকলাপ 

কনকোচ্জ্বল, হা১[ঠ এই শুরুচিসন্পম বেশ পিরচনা, আমাদের চোখে কেমন একটু 

চমকা লাগাইয়া দিল। আমর! নেমন এদের দিকে এরকপৃন্টে চঠিঘ। আছি, এদের 
চক্ষু তেমণঠ আমাদের মুখের উপর পড়িয়া আছে | তাহার পারবেধণের গুলে 
ঘুরিয়। ফিরিয়! কেঁপলঠ আমাদিগের দিকেই আসিতে লাগিল । তখন বুপিলম যে, 
আমরা এ দেশে আরসিথা, ঘেমন একদিকে দশক, তেমনহ আর একদিকে দর্শনীয় 
পদার্থরাপও পরিণত হইঘাচি। 

এবার প্রস্থানের আয়োজন । কে বলিতে পারে, হয় ত জন্মের মত 'এই 1819 
[)501)8100 10) [1০0০]”এর লালাখেল। মান্গ করিয়া বিদায় লঈলাম। বিদায়-কালে 

শুনিলাম, এই সপ্তন্গিনার জমনাই নাকি, এই পান্থশালার সহ্াধিকারিণী। প্রতি 
বসর তিনি এপ্রেল মাসে কণম্যকাগণ সহ এখানে আগমন করিয়া সেপ্েম্বর মাস পরাস্ত 
আপন কাব্য সাধন করিয়া স্বদেশে চলিয়া যান। তখন আর এখানে থাকা চলে না, 

বরফে সব ঢাকিয়া যায়। 
৪ 
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এখন যার ঘাঁর গাড়ীতে চড়া । এবারে আবার সেই আদবকায়দাদুরস্ত, দুইটি 
প্রশস্ত হস্ত প্রসারিত হইল। এবার তস্তদ্ধয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিতে, আর আমাদের 
পুবেনর মত দ্িধা-জড়িত ভাব নাই। ভাবিলাম, তাইত ! “রূপেতে কি করে বাপু 
গুণ যদি থাকে ।” হউক না অমস্থণ অপরিচ্ছন্ন,- বিপন্নের বন্ধু ত বটে! 

সকলেই বলিয়। থাকেন, ওঠায় আর নামায় ন্দর্গ মন্ূ তফাত; সেটা কেবল কথার 

কথ] নয়, কাজেও হাই । গঠায় ভানেক সময় শন্টের সাহাযা প্রয়োজন হয়, নামায় 
তাহা না হইলেও চলে। নামার মুখে অশ্গগণ, হহাদিগের চালকদিগকে গারোহাদের 

পশ্চাতে আপন আপন স্কানে বসিতে অনুমতি ছিপ, কেন না অর্গ ছাড়িয়া মন্টে নামিতে 

তারা নিজেরাই বেশ পটু । তবু যদি “নাম্কা ওয়াস্তে” একট| লাগাম রাখা দরকার 

হয়, তাতে তাদের আপি নাহ; কিন্তু সে লাগাম টিলা রাখ। চাই । হক না হাক 
কেইবা এ সংসারে কেবল চালকের চালমত চায়? গাড়াতে বসিয়া, পরোক্ষ আর 
সমক্ষের ভেদবিচারে মনটা বাস্ত রহিল। ভাবিলাম প্রতাক্ষের মঠিমা আর কঠক্ষণ 

দেখিতে দেখিতে ত সকলই স্মৃতির তাণ্ডবে স্রপাকুত হয়। শ্মৃতিও আবার কয়াদন 
পরে কিছু চাপা দেয়, কিছু ছাটিয়া ফেলে, এবং যাহ। সার মনে করে, তাহা ভাগ্ডারে সঞ্চিত 
রাখে। কিন্তু এই সার বেঝা লইয়াই যাহ। কিছু “বাঝাপড়া, যতসব বিবাদ-ঝগড়। । 

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে চাহিয়া দেখি, চারিদিকে কেমন একটা হুট পাট 
লাগিয়৷ গিয়াছে । অশ্বপগুলি কেবলই সর সর. ছাড় ছড় ডাকহাক করিতে করিতে 
চলিয়াছে। ' তা পথ সরে ত পাহাড় ছাড়ে না, পাহাড় ছাড়ে ত, শৈলরাজি শোনে না, 
ভারি মুক্ষিল। সত্যি এদের আতিথিসশকারকে বলিহারি যাই । আমরা তখন 
ইহাদের শিষ্টাচারে মহা তৃষ্ট হইয়া, আমরা যে নিতান্ত কুক কোম্পানীর ভাতে 
বাধ আছি, সে কথা জানাইলাম; আর বৃথা পথশ্ম স্বীকার ন| করিতে করযোড়ে 

অনুরোধ করিলাম। তখন সঙ্ভনের মত ইহারা আগতা। বিদায় লইতে বাধ্য 

হইলেন দ্রেখিয়া, ভানুরাজ ভারি খুসা। এমন ঠেজস্বী জনের কি আর, নিস্তেজ 
নিরীহের মত থাকিতে ভাল লাগে? বাকি রাস্তা তিনি বেশ একজন মুরুবিবর মতই 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। আমরাও পুরাতন বন্ধুকে পুনরায় পুর্ব হালে পাইয়া 
পরম গীত হইলাম। 

বাসস্থানে আসিয়া নিতা নৈমিন্তিক সবই চলিল, সবই মিলিল, কেবল কারও কারও 
মনের সন্ধান পাওয়া গেল না। বুঝি বা সেটা সেই স্বপ্ন-রাজ্যে পড়িয়াই হিমসীম 
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খাইতেছে। শরারটা এক রকম চৈঠশ্যারঠিত হইয়া আরাম-কেদরায় পড়িয়। আছে। 

তা ধার যাবার তার গিয়াছে, অন্যের অঠ মাথাবাথায় প্রয়োজন কি? 
এখন হইতে মাকি শৃতন নৃহন প্রান দেখিয়া আর বারদিন পরে লগ্নে পৌচিব, 

এইরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে । যত দক্ষিণে ফিরিতেছি, ঠিতই শীত কমিয়া 
আসিতেছে, মার অন্ধকার দেখা দিতেছে, দস্তুরমত সন্গাকেও পাওয়া যাতাঠেছে। 

বিজ্ঞাপনের হালিকামত আাজকার যাবার জায়গার শাম 10110091191), সেখানে 
এক প্রখাত প্রবণ আছে । ঘাটে আসির। রেলগডাতে উড়িয়া যাইতে হহবে। যাই 

আমর। শাসিয়া, আমাদের নির্দিষ্ট বপ্াায়শকটে আ|রে।চণ করিয়|ছি, ামনহ সেগা 

ঝ|ডা দিয়া ছুট দিল। আমাদের দেশের মহ এদের 5 ভয়ে ভয়ে চলা নাহ । 

টুলহাটান 

ঘণ্টায় ৫০।৬০ মাইল মাওয়া চাই । গাছ মহাশয় আমাদের সঙ্গী ভওয়াত সঙ্গত মনে 
করিয়া আমাদের গাড়ীতেই আসিয়া বসিলেন । কুবেরের এনব্যকে ও আমর অতিক্রম 

করিয়াছি, হয় ত বা তাহার অন্তরে এ বিশাস বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু বিদেশীর মনের 
এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে উভয় পঞ্ষকেন ভারি ভোগায়। ধরা দুরদেশভ্রমণে বাহির না 
হইয়াছেন, সে দুঃখ তাদের বোঝান সম্ভব নয়। সে বেচারা আমাদের আবগতির জগ্য 

হস্ত্রপদাদি সপশলন করিয়া কত যে নিবেদন করিতে লাগিল, সে সব স্মরণ 

রাখিতেও শক্তির প্রয়োজন দেখিলাম । এইরূপ প্রহরেক এক তরফা প্রলাপের 

পর, আমরা যেন নিস্তার পাইলাম। গাড়ী থামিয়াচে, লোকজন নামিতেছে 
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এবং হা করিয়া দেখিতেছে, কোথা হইতে বা সেই প্রধ্য।ত নির্ঝরিণী নামিয়া আসিতেছে ? 
তখন আমাদের পথপ্রদর্শকের নিকট শ্ুনিল।ম মে, সে নাকি এখনও আরও ঘণ্টা 
আধেকের পথ বাকি। ফের ঘোড়ার গাড়ীতে চড়া । আবার গাড়ীর ঘড়ঘড়ী, এক 

পান্তপুরার পুনদর্শন, তন্মধ্যে প্রবেশ এবং পরিবেষণের ভুড়াভড়ি, ততসঙ্গে কাণে শোনা 

সেই মহা ঝারণার ঝরঝরি, তারপর সকলে উদরছ্থাল৷ সম্বরণ করিয়া, পদদয়েই তর 
দিয়া, বেশ একটু তাড়াতাড়ি ইটিয়। আসিয়া এক স্ুন্দর সেতিবন্গের উপরে দঈাড়াইল।ম | 
এই টুকু আসিতে ছুই চক্ষে কি দেখিলম, কিছু জ্ঞান সাঠ | জাশি কেবল একটা নারব 
না আমাদের সঙ্গে চলিয়াছিল। খ|নিক পরে হগাৎ তার াবগতিক বদলাইয়া গেল। 
কি মনে করিয়া সে ক্ষণেকের জন্য তার তীরস্থিত শরুরাজির অভান্ঠরে লুকাইয়া 
রহিল: তারপর একেবারে এই উন্মঞ্চ অবস্থায় আসিয়া দেখ! দিল। এ কিসের 

উলহাটানের নীরব নদী 

উচ্ছাস! কে একে এমন পাগল করিয়া দিল ? প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । 

তারপর মে যখন আপন মনে আত্মকাহিনী কহিয়৷ যাইতে লাগিল, তখন কাণ পাতিয়া 

শুনিলাম যে, সে অতি উচ্চকুলোন্তুবা, কেশন শেলেশরের আত্বাজা । শৈশবে বড় সুখে 

পালিতা, নিশিদিন পিতামাত৷ দুহিতাকে আপন বক্ষে আঁকড়িয়া রাখিয়া যেন তপ্ত 

হইতেন না। বড় ভয়, পাছে কোগাও গেলে হারাইয়া যায়, তাই ঘরের বাহির হইতে 
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দিতেন না। সদাই বদ্ধাবস্থা। খেল|র সাথা সঙ্গা আনেক জুটিয়াছিল বটে, কিন্তু 
এ এক আলিনার মধো যা কিছু আমোদ আহঞলাদ করা। পম যখন সে শৈশব 
ছাড়িয়া কৈশোরে পদাপণ করিল, হখন আর হার এসব শিশ্মখেলা ভাল লাগিল না। 

যখন তখন তার গণ্ডস্থল বঠিয়া দ্'চ1র ফোটা চক্ষের জল গড়াইয়া পড়ে, আর ভাবে, 

এভাবে দিন কেমন করিয়া কাটিবে। পিঠ! দেখিলেন, সন্তানের অবস্থা শোচনীয়, 
মায়েরও আর পাধাণে বুক বুধিয়া গাকা চলে না, তার বক্ষ বিদাণ হইতে ল।গিল। 
অবসর বুঝিয়া কগ্ঠাও এদিণ্ ওদিক একট্র আধ্ট্র উকিবাকি দেয়। কিথু একে 
রাজার ঝি, তাতে এঠক।ল এক রকম বন্দা ; এই বন্ষার ভমিতে বেশা দুর পা চলে 
কি? একটু চলিতেহ গম্কিয়। দাড়ার, আর চারিদিকে চায়। আশে পাশের সঙ্গিনীর 

ট্লহাটানের নদার উন্মান্ত অবস্থ। 

আসিয়া তখন হাতে ধরিরা লইয়া যায়। এই ভাবে সে দিন কাটায়। একদিন 
কেমন উন্মানা হইয়া, পিহার পায়ে পড়িয়া! লুট।লটি, আর মায়ের বক্ষে পড়িয়া 

কাদাকাটি,--“আমায় ছাড়িয়া দাও, মামি আর ঘরে রইনে নারি । আমায় ডেকেছেন 
আমার শ্ীহরি।” কিশোরার কাণে দখন প্রিরমের ডাক প্রথম পৌায়, এব" সে 
ডাকে প্রাণে সগ্ভ প্রেম জাগায়, তখন সে অগ্রপশ্চাৎ ভবে শা, ভালমন্দ বোঝে না, 

যুক্তিতক মানে না। তার মুখে শুধু এক বুলি “ডেকেছেন প্রিয়তম কে রহিবে ঘরে।” 

মা বাপ তখন নিরুপায়, সাধামত তাহারই কথায় সাব না দিলে, হিতে বিপরাত হইয়া 
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শ্ঠভ কামণায়, পারব নিশ্চল থাকিয়া, তাহার যাত্রায় অনুমতি দিলেন। এ যাওয়া 
যেসেবাওয়া নয়! একেবারে জন্মের মত জন্বস্থান হইতে বিদায়, আর প্রত্যাব্ুন 
নাই। ভবে অন্তরের যোগ? সে ত থাকিবেহচ। এ যোগাযোগ ভিন্ন এই সরল 

কে।মল প্রথণে এত বল যে!গাইবে কে ? মায়ের নাড়া ছাড়িয়া সন্তানের পুঠি কোথায় ? 
ক্ষন মনে ক্ষীণ প্রাণ লইয়। সে বালিকা বিদ[য় হল | সঙ্গে স্বজনগণ প্রহরা ঢচলিল। 

পুমে যখন সে রাজোর সামা অতিক্রম করিবার উপক্রম করিল, তখন পর্নতরাজ 

ঢুহিতার পির।লয় পরিতাগের বাছা আবণে কৌতুগলা হইয়া, কত কত তরুণা গিরি- 
ওরঙ্িণী তাহার সঙ্গ লহল (দিখিয়া, শৈলন্বগণ মকলেই সসন্মে সরিয়া পড়িলেন। 

কেন ন| অকারণ, কুল-কামিনাগণের পথ-অনুসরণ, তাহারা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ আচরণ 
বলিয়া জানিতেন। মাতা ধরিত্রীর হাতে ইহার সংরক্ষণের ভার রহিয়াছে জানিয়া, 

তাহারা আর কোন উদ্বেগ অনুভব করিলেন না। এই যে আজানা, অচেনা পণ দিয়। 

সে ৮লিয়াছে, কিছুতেহ তার ভয় নাই-্ক্ষেপ নাই । মুখে কেবল--"সর সর-পথ 
দাও” “আ|মায় কেহ বাধা দিতে আসিও না, কেহ আমায় বধিয়া র/খিতে পারিাংব না”। 
এখন আর তার ক্ষাণ দেহ ক্ষুদ্র প্রথণ নাই | প্রেম তাহাকে কুমেই ফুটাইয়। তুলিতেছে, 
তার শক্তি বাড়াহইয়৷ দিতেছে | তাহার এই উদ্দাম রূপযৌবনে বিমুগ্ধ হইয়া, কোগাও 

বৃষন্বঙ্ক কে।ন উপলখঞ্, বুক পাতিয়া তাহার পখ রোধের চেষ্টা করিতেছে, দেখিয়া, 

গরবিণী অমনইহ পাশ কাটাইয়া, তাহার আশার ঝ|সায় ধালি ছড়াইরা দিয়, অট্ুহাসি 
হাসিয়া চলিয়াছে। (কোথাও আবার কোন সাহসী সেতুবন্ধে এ যাত্রার বিদ্প ঘটাইবার 
নিমিন্ত দুটপদে দপ্ডায়মান রহিয়াছে । জানে না যে, প্রেমময়ী, সবববিপ্লবিনাশন সেহ 

প্রেমমহাজনের আশ্রয়ে আমিয়াচে । কিন্তু এবারে অনুনয় বিনয়, এখানে গরবের কাজ 

নয়, “নম হদয়ে নয়নেরি জলে” লতার মত বেড়িয়া বেড়িয়া চরণ চুমিয়৷ ভিক্ষা চাহিতে 

হইবে, তবেই পথ পাওয়! যাইবে । “শরণাগত জন ক্ষুদ্র হইলেও উচ্চাশয় ব্যক্তি তাহাকে 
কখনও বিমুখ করেন না” এই মহাবচন শৈলজার স্মরণে ছিল। এবারে দ্রুতপদ- 
সঞ্চালন । বাধায় বাধায় সব গতিরই নাকি বেগ বাড়ায়, তারপর আরও আনন্দে 

মাতায়। এবারে উচ্ছ,সিত প্রাণ কূল ছাপাইয়। উদ্নিতেছে, তখন তীরভূমিও আহলাদে 
আটখান! হইয়া ইহারই গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছচে । আবার মগুয়ান। পথে পতি-দর্শনে 
পরাত্মুখী কএকটি ছুববল৷ গিরিব।লা, তাহাদের বিরহকাতর শীর্ণদেহকে ভূগর্ভে বিলীন 
করিতে যাইতেছে দেখিয়া, উদারচেত। এই রাজস্ৃতা, উহাদিগের প্রিয় সম্মিলন ঘটাইবেন 
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বলিয়া--প্রতি এত হলেন, এবং সন্সেতে ডাকিয়া লইয়া, আপন বক্ষোমাবে স্থান 

দিলেন। কারণ আপন প্রিয়হমকে বহুবলভ দেখিত, যথাথ পঠিপরায়ণার প্রাণে 
দ্েষহিংসার লেশ থাকে না, মান অভিমান স্থান পায় না, বা হার একনিটাতে প্রাতিষেধ 

জন্মায় না। বরং সপর্লাজন দারা যে পতিসেবার সাথকঠা অনুর করা সন্তু হয়, 
তাহা আপন জীবণে গ্রতিফলিহ দেখাহতে চান | বুঝি বা এতদশনেই সেঠ মহান ঈন 
মুনিবর, দুভিতা শকুন্তলার প্রতি “কুর পরিযসখাবু্িং সপহ্লাজনেশ এহ সারগভ উপদেশ 

প্রদান বরিরাগিলেন। 
এই ভাবে কল্লোলিনা, দলে বলে কালবর বাড়াহয়া মহাল্লাসে উদ্ঈগাসে ছুটিয়াচে | 

সম্মুখে এক ভয়ঙ্গীর গিরিগঙবর, ঠহাদিগাকে খাস করিবার অপেক্ষায় আছে দেখিয়া, 
স্নশশীলা ধরিনা আপনার শ্রবিশাল ক্রোড় নিস্তার পুবণ্ট ইঠাদিগকে বিনাশের পগ 
হইতে রক্ষা করিলেন । ঠহারাও পথম কান্ত হইয়া ঠণ্সদে শয়ান রঠিল | তাহ 

ইতঃপুনেন উহাদের সেই নীরব পরশ ভার দেখিযাছিলাম। আকস্মাৎ এ মুদি কেন? 

সে শুকেমল ক্ড় ছাড়িয়া আসা কেন? হাভঠ। প্রেমে পাগল প্রাণকে কোন 

রম্প্ডাল 

জননী উৎসঙ্গে বীধিয়। রাখিতে পারিয়াছেন ? েমন ক্রোড় চাড়া, আগার আমনই 

পাষাণের গায়ে পড়া- তখন দিগিদিক্ ভ্গানহারা তইয়া একগতির মুখে আাপনাকে 

ঢালিয়া দেওয়া । এ গতির গতিবিধি জানা নাই, তবু চলা চাই । সে হিমিরাচ্ছন্ন 



৩২ নরওয়ে জমণ 

বিকট মুখব্যাদ।ন দেখিয়া, কখনএ ভয়ে গরথর, রস জড়সড়, আবার অভিমানে খরতর, 

দুটতায় মহন্তর কখন বা বিষাদে ছলছল, উচ্ছাসে উচ্ছ,ঙ্খল, আনন্দে টলমল, 

বিস্ময়ে ঢল ঢল ভাব! এদিকে গিরিগুহ।র ধারণ! ছিল যে, তরলমতি অবলা-জাতিকে 
সে অক্লেশে কবলসাত করিয়৷ রাখিতে পারিবে ; কিন্তু কাধে তার বিপরাত দেখিল। 

সময়ে যাঠাকে সামান্ত গণ্ডষের মধো পুরিয়া রাখা যায়, অবস্থাভেদে তারই আবার 
দয় পরারুম প্রকাশ পায়। বিশেষ প্রেম খন মনে জাগে, তখন দ্রনলা তরল। 
জনে, কিই না] অসাধা সাধন করিতে পারে; হাহা জগছ্ছনেত জানে । এই মে 

তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আিয়। ঝাপটিয়। পড়িতেষ্টে, মার সেহ গুহার গণ্স্থল লঞঙভ% 

করিয়া দিয়া, চণ্চা ভা ভা শন্দে ঝটিতি চলিয়! যাইতেছে; কে এর গহঠিরোধে 

কাহারও ত মমতায় কুলাহতেছে না। আজ গিরিদ্ঃঠা দেখালেন, মে হাল্কা পালেও 

যখন দম্কা হাওয়া লাগে, তখন তার তড়িংগতি সামাল করা কেবণ সামর্থোর 

কাজ পয়। অতএব কিংক্বাবিখুট ভূধর-গহবর, সংগ্রামে ইস্তফা দেওয়াই সাবাস 
করিলেন। তখন কলনাদিনা কলকণে) তাঠার স্ুতিবাদ করিতে করিতে পণ চলিল। 
শুনিলাম, এ রাজো ন।কি সচরা১র, সরিৎপতি সয়ং আসির! নিকট পত্তিন। প্রণযিনাগণের 

রম্স্ডালের দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 

সহিত সাক্ষাত করেন না। তাহার বিশস্ত সহচর ফয়ড্কেই ইহাদিগের আনয়নের 

ভার দিয়া থাকেন। আমরা তখন ফিরিয়া গিয়া এই প্রিয়-সম্মিলন প্রত্যক্ষ করিব,_- 
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সংকল্প করিলাম। ফিয়ড্ বেচারার ঘাড়ে আজ বোঝা ভারি । একে আমরা এতগুলি 

নরনারা তার বক্ষের উপরে ত আছিই, হাতে এত সব সখাসমেত শৈলকুমারীও সঙ্গে । 
দেখিলাম, দূর হইতে চিরবাঞ্জিত বল্লভের দর্বনমাত্র সেই প্রোমবিহবলার নৰান প্রাণ 
সমগ্র মাধুধা-রসের আতিশয্যে যেন সংজ্জাহারা, আর স্হদবর ফিয়ড অমন হস্ত- 

প্রসারণপুবনক, উভভয়পার্শববন্তী কৌতুহলা মহাধর দর্শকমঞ্ডলাকে যেন বলপুর্বক সরাইয়া 
দিয়া, আপনি তীহাকে সসন্মানে আপন বক্ষস্তলে রক্ষা করিয়া বহিয়া ল্য়া চলিয়াছেন। 
আর আর সামন্তিনারা মন্তর-গমনে তাহার পথ অনুসরণ করিতেছে । হারপর ইহাকে 

প্রির়সখার অঙ্কশায়িনা করিয়া দিয়া আপনি অদৃশ্য হইলেন। সেই অঙ্গস্পশে সিঙ্ধুরাজ 
কি বলিতেছেন--. 

“ভব স্পর্শে স্পর্শে মম ভি পরিমাডশ্সিষগণঃ |” 

আর শৈলন্হার “মনঃ সান্দ্ানন্দং স্পূশতি ঝটিতি বর্গ পরমম্ একেবারে চিন্বায়ে 
লয়। ভাবিলাম, এ দেখ! ত শুধু দেখা নয়, কত শেখা । আজ দেশভ্রমণের সখ্ 
সাথক মনে হইল । এজন্য এই অর্থ-বায়, আর অনর্থক ভাবিতে পারিলাম না| এমন 

ভাবে সেই মহান অস্তিতে আপনাকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে, কেবল প্রেমিক 

তক্ত বৈঞ্ব কবিগণই পারিয়াছিলেন | তাই রসঙ্ছ, কৰিচুড়ামণি; 

“চগ্ডাদাস কহে, সেত এক হয়ে 

হয় বানা হয় ভিউ। 

বিরলে বদিয়। ছুহু' মিশাঠয়। 
গড়ল একই তনু ॥” 

নয় ত এমন কথা আর কে বলিতে পারে? 

পরদিন (1২0775081) রম্সডাল নামক স্থান পরিদর্শন | শ্রাতেই হাস্যবদনে আর 

এক ফিয়ড্ ভাইয়া আসিয়। হাজির। আমাদিগকে তাঁর জন্মভূমির চারিদিকের যা-কিছু 
শোভা-সম্পদ, দেখাইবেন বলিয়া, নিমন্ত্রণ করিলেন এবং আমাদের বিপুল মানকে 

অঙ্গুলিনিদ্দেশপুববক তার অনুসরণ করিতে আদেশ দিলেন । পথে ছোট বড় কতক- 

গুলি দ্বাপ গ্রামাবধ্দের মত জলে গা ঢাকা দিয়া, মাগা তুলিয়া--লালাভরে এই 

অন্ঞাতকুলশীল জলযানকে নিরীক্ষণ করিতেছিল 7 দেখিয়া সে, চতুরালী করিয়া, 

উহাদের মাথায় জল ছিটাইয়৷ দিয়া একটু রসিকতা করিল। এস্থলে বলা বাহুল্য যে, 
আমাদের মতে ইনি “শি” নন,_“হি)” সুতরাং এ মতিভরমে ই্গ-বঙ্গদল হাসিবেন না! 

৫ 
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কিন্তু কাপ্তান সাহেবের, এ বেয়াদবি বরদাস্ত হইল না); তিনি এর কাণ মলিয়া দিয়া, 
একে অন্য পথে লইয়া চলিলেন। আমাদের ফিড গাইড, এই কাণ্ড দেখিয়া মুখ 

টিপিয়া একটু হাসিলেন। তার পর থেকে আর সোজ্জা পথে যাওয়া নাই। ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কোথা হইতে কোথায় যে চলিলাম, কিছুষ্ট বুঝিতে পারিলাম না । কখনও 
দেখি তু গিরিশৃ্ মাথার উপরে, আবার কখনও ক্লেবল ঘন তরুরাজি পথের ছুই 
ধারে। এই ভাবে ক্রমশঃ যতই অগ্রসর হইতে খাগিলাম, ততই চারিদিকের শ্বামল 
শোভায়, আর ফিয়ডের জন্মভূমির নীলাভায়, চক্ষু যে এক অপুর্বব প্রভায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, যদি স্বয়ং ভগবানের বীখনও মন্ত্যধামে অবতরণ আবশ্ঠক 
হয়, তবে এমন স্থানেই হইবে নিশ্চয় । এবাকেে পারে যাইতে আর বিলম্ব নাই 
দেখিয়া, ফিয়ড্ মহাশয়, আমাদের বৃহত্তরীকে তার গা একটু সামাল করিতে 
অনুনয় করিলেন; কিন্তু অন্যমনস্কতা৷ তার এক ্টান্ত দোষ। কেহ ভু'সনা করিয়া 
দিলে, কখন যে কোন্ অপথে গিয়া অসময়ে প্রাণটটা বিসঞ্ভন দেয়--তার খেয়ালই 
নাই। একা হইলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু সর্বব্গী ব্ছ লোক-লক্কর লইয়া চলাই যে 

তার ব্যবসা । এস্থলে সেই আবার যখন সকলের ভরসা, তখন অমন হাল-ছাড়া 

গোছ চল! চলে কি? ভাগ্যি কাণ্ডান হেন বিচক্ষণ জন,_- সদাই এর তক্বাবধানের 
ভার লন, তাই বিপত্তির দিনেও এর বাঁচিবার আশা থাকে । 

দুরে যাইতে হুইবে ন! বলিয়া, পারে আসিয়া আর গাড়ীঘোড়ার বড় একটা হাঙ্গাম! 
দেখিলাম না। সখ রক্ষা করিবার জন্য কেবল, দুই একখানা গাড়ী দীড়াইয়া আছে। 

এখানে একটি নরওইজীন্ পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমরা একখানা 
পরিচয়-পত্র সঙ্গে আনিয়াছিলাম। একটি গাইড্ও সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহাকে 
ঠিকানা বলাতে, সে একখানা গাড়ী ডাকিয়া আমাদিগকে লইয়া গিয়া, ঠিক সেই বাড়ীর 
সদর দয়োয়াজায় হাজির করিল। আমাদের নাম লেখা কার্ড পাঠাইবামাত্র একটি 
তরুণবয়স্ক! রমণী আসিয়া সাদরে আমাদিগকে ঘরের ভিতরে লইয়া গেল। মেয়েটি 
দেখিতে যে বড় স্থন্দরী তা নয়, তবে তার স্বভাবের একটি মাধুর্য যেন সকল মুখে 
ফুটিয়! উঠিয়াছিল। প্রথম দর্শনেই সে আমাদিগকে কেমন একটু আপনার করিয়া 
ফেলিল। ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরাজীতে সে এমনি মিষ্ট স্বরে কথা বলিতেছিল যে, ভাল 
ইংরাজী বলা মুখের কথায় আমাদিগের মনকে এতদিন এমন মুগ্ধ করিতে পারে নাই। 
খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর বুঁঝিলাম যে, এর মা বাপ নাই, খুল্লতাতের সঙ্গে থাকে ; 
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তাই এর প্রতি আরও মায়া হইল। ঘর-বাড়ী ভারি ফিটফাট দেখিলাম। সে একাই 
সব ত্বাবধান করে।: আমাদিগকে “ইপ্ডিয়া'র বিষয় কত কি প্রশ্ন করিল এবং আমাদের 
উত্তর শুনিয়া--সে দেশ দেখিবার জন্য ওঁৎস্থকা জানাইল; কিন্তু সেআশ! যে কোন 
দিনও পুর্ণ হইবার নয়, তাও সে জানে_-বলিল। তারপর, আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আচ্ছা, বল দেখি তোমাদের যদি দৈবাৎ ঘড়ী বন্ধ হইয়! যায়, তবে তোমাদের বেলার 
ঠিক পাও কি করিয়া?” মুছু হাস্য করিয়া সে উত্তর. করিল, “তা কি জানেন, আময়। 
কাজ-সারা দিয়া সময়ের ঠিকানা করি। ঘড়ীর কাটার মত মামাদের কাজ চলে; 
কাজেই ঘড়ী দেখিবার দরকার হয় না। এই আলোর ক'মাস 'শামরা ছুই তিন ঘণ্টার 
বেশী ঘুমাই না। তারপর যখন অন্ধকারের দিন আসে, তখন আমাদের বাঁকি ঘুমটা 
পোষাইয়া নেই। তখন যদি আমাদের দুরবস্থা দেখেন, ত” আপনাদের ছুঃখ  হবে। 
সকল সময়েই কৃত্রিম-আলোর সাহায্যে ঘরের বাইরে যাইতে হয়। তখন লোকজনের 

সঙ্গে গিয়া দেখ! সাক্ষাৎ কর! ভারি 'দুর্ঘট হইয়া পড়ে। তাই যেষার বাড়ী বসিয়া, 
নিপুণ কাজে দিন কাটায় । গাড়ীঘোড়া তখন রাস্তায় চলিতে পারে না। পায়ে চলাও 
দায়, কেন না ছুই চার ফুট বরফ রাস্তায় সর্ববদা থাকে, কখনও আবার তার চেয়েও 
বেশী। তাই 919086 নামক একরকম কাঠের গাড়ী, হরিণে টানিয়া যায়--তাতে 
ক'রেই নেহাত যাদের ঘরের বাহির না হইলে নয়, তদের কাজ চালাইতে হয়। তখন 

গৃহপালিত জীবজন্তু কেহই চরিয়৷ খাইতে পায় না, সব ঘরের ভিতরে বাধা ; আর এদের 
ছমাসের খাঘ্ের যোগাড় আগে হইতেই রাখিতে হয়। আমাদের খাওয়ার জিনিষ তখন 

কিছুই মিলে না। শিকারের পশুপক্ষীর মাংস নুন দিয়া শুকাইয়া রাখি। যথেষ্ট যব, 
রুটার জন্য মুত রাখা চাই; আর আলু ত অপর্ধযাপ্ত রাখিতেই হয়। তাজা কোন ভ্রব্য 
খাওয়া, তখন আর আমাদের ভাগ্যে ঘটে না। এই যে এত সব শস্য দেখিতেছেন, এর 
চিহ্ৃও থাকিবে না) এই সবুজ রঙউই আর দ্েখ| যাবে না। জুন হইতে সেপ্টেম্বর অবধি, 
আমাদের ষত কিছু স্ুখন্ুবিধা, সব তখন যাবে । তবে বিধির এমনি মঙ্গলবিধান যে, 
এই তিন মাসের ভিতরই শস্য বোনা, পাকা, কাটা সব শেষ করা যায়।”_বলিয়াই 
আমাদের লইয়া সে ঘর হইতে হল ঘরে যাইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইল এবং আমরাও 
ধীরপদে তাহার পশ্চাতগামী হইলাম। সে ঘরে অনেক ত্রব্জাত বেশ বিশিষ্ট মত 
সাজান .ছিল। তার ভিতর . হইতে একখানা পুরাণ পাদুকা লইয়া! হাসিতে হাদিতে 
আমাদের কাছে আসিয়! বলিল--“জানেন ;--এইটি আমার বৃদ্ধপ্রপিতামহীর পায়ের. 
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পরিত্যক্ত চিহ্ন বলিয়া এত যত্বে রক্ষা করিতেছি, ইহা৷ দেড়শত বৎসরের পুরাতন” । 
আমরাও তখন, সেই বৃদ্ধার উদ্দেশ্যে সম্মান জানাইতে, উহা! হাতে ছু'ইলাম এবং তারপর 
যথাস্থানে স্থাপন করিলাম। এতক্ষণ অবধি খুল্লতাত. মহাশয় বড় একটা মুখ খোলেন 
নাই, সেটা তার ইংরাজী ভাষার অজ্ঞতা নিবন্ধন নিঞ্চয়ই। আমর! ভদ্রতার খাতিরে 
ছুই চার কথা তাকে বলিতেই তিনি মাথা নাড়িয়া, হাষ্ঠের দিকে আকার ইঙ্গিতে একটা 
মন্ত “না”র স্থষ্টি করিয়া আমাদিগকে সে কথা বিনা কথায়ও বেশ স্পষ্টই বুঝাইয়া 
দিলেন। তারপর, যতটুকু সময় আমরা সেখানে: ছিলাম, তিনি কখনও: মৃদ্মন্দ 
হাসিতে-_কখনও একটু কৃত্রিম কাসিতে-_আমাদিটোর কথায় যোগ দিয়! আমাদিগকে 
যথেষ্ট আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। বিদায়ের বেলা ক্নামাদের নাম ধাম লিখিয়া৷ আসিতে 
হইল; যদি কালে ভদ্রে আবার আসি, তবে খবকঁ পাইলেই দেখা করিবেন বলিয়া। 
আর, চিৎ ভবিষ্যুতে, যদি তাদেরই সুদুর ভারতবর্ষে যাইবার সুযোগ ঘটে, তবে 
আমাদিগকে স্মরণ করিবেন, নিশ্চয় ;__-এইরূপ প্রতি্চত হইয়া, এবং আমাদের হৃদয়ের 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়া-_-বাহিরে আমিলাম। তারা ঢক্ই জনে সঙ্গে আসিয়া আমাদিগকে 
গাড়ীতে উঠাইয়৷ দিলেন। 

গাইড্ ভাবিল, 'যখন বিদেশীকে হাতে পাইয়াচি, তখন বক্সিস্টা একটু তারি 
হাতে নেওয়াই যাক্ না কেন! মনে মনে এই ফন্দী আঁটিয়া, আমাদিগকে একটু 
এদেশ্টা থুরিয়৷ দেখিয়া যাইতে অনুরোধ করিল। আমরা মহা তুষ্ট হইয়াই তাহার 
এই আবেদন মঞ্্ুর করিলাম। আর তাহাকে পায় কে? অনবরত, আশে পাশে ঘর 
বাড়ী, গাচ্ঠ পালা, রাস্তা ঘাট সমুদায়েরই ইতিহাস-_সেই “ডিকি বাক্সে বসিয়া, বলিয়া 
যাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে আবার গাড়ী থামাইয়া স্থানবিশেষ বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করাইতেছিল; কিন্ত্বী দুঃখের বিষয় এই যে, সে সকল কথা সবই যে আমাদের কাণের 

ভিতর প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছিল, এমত বলা যায় না। কেন না বাহিরের এই 
িগ্ষশ্যামল শোভ। নানা কথা মনে জাগাইয়া তুলিতেছিল। তাবিতেছিলাম-_“তাইত ! 
এ দেশের লোকেরাও কি সেই িশ্তশ্যামলাং মাতরম্ঠকে দেখিতে পায়? এদের মাও 
কি তেমনই সন্তানবসল! 1 এরা কি মায়ের স্থুসম্তান !-_ না কুসন্তান ? মায়ের 
দেওয়া__খাবার, কাপড়েই এরা মানুষ 1-_না আমাদের মত পরমুখাপেক্ষী দীনছুঃখী 
নিতান্তই বেছ'স্। যাইতে যাইতে কত ভাবে কত লোককে চলাফিরা করিতে 
দেখিলাম, সকলেরই সমান প্রসন্নমত্তি। তাহাতেই মনে হইল যে, এরা আদৌ দুঃখের 
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বার্তা জানে না, নিশ্চয়ই বড় সুখী । এমন সময় গাইভ্ বলিল, 'আর বেশী দূরে 
গেলে দেরী হইয়া যাইবার সন্তাবনা, অতএব প্রত্যাবর্তনে আমাদের সম্মতি 
আছে কিনা?” আমর! ফিরিয়া যাওয়াই ঠিক করাতে, কালবিলম্ব বিনা ভিন্নপথে 
ঘাটে আসিয়া পৌছিলাম। বাণী-হিসাবে বক্সিসের ব্যবস্থা হইলে, আমাদের 
পথপ্রদর্শকের আজ প্রচুর পরিমাণে পারিতোধিক পাওয়া উচিত। অনর্গল বাক্যব্যয়ে 

লা ৯ যা 
আমির নি 

হাডাঙ্গব-_ক্রডেফো, 

বেচারা যেন কিছু বেহালও হইয়াছিল। এমণ স্থলে দস্তর মত দিতে গেলে, 

দয়া-দাক্ষিণ্য ব'লে কিছু থাকে না, বাক্যের হিসাবটা না হয় এখন ছাড়িয়াই 

দিলাম। ইতি চিন্তায় কারুণ্য রসে কিঞ্িৎ অভিভূত হইয়া, দানক্রিয়া স্থুসম্পন্ন 
করা গেল। সে ব্যক্তিও আশাতীত ফললাতে, হৃষ্টচিন্তে আমাদিগের ইষ্ট কামনা 

করিতে করিতে বিদায় লইয়া অদৃশ্য হইল। 
আমাদের ভাসমান গৃহে ফিরিয়া কিয়দ্,র অগ্রসর হইতেই দেখি-_আজ সরিতপতির 

মেজাজ তত সরিফ. নয়, বড় যেন উগ্রভাব। এতদিন ইহার সহিত বাস করিয়া 

এইটি বুঝিয়াছিলাম যে, এ'র স্বভাবটা একটু খাম্খেয়ালি গোছের। কিসে হাসেন, 
কিসে কাদেন,_কেন নাচেন, কেন গান,--কখন ঘুমান, কখন যে জাগেন--কিছুরই 

ঠিক নাই। হা, মহানুভব মাত্রেরই, কিছু না কিছু বিশেষত্ব থাকেই । আমরা অল্লমতি, 
সে সমুদায়ের বিচার না করিলেই ভাল হয়। কিন্তু আমাদের চোখেও যদি এ সব 

মহাজনের ছুই একটা “দোষ ত্রটা পড়ে, তা কি বলিতে নাই? আমরা যখন দেখি যে, 
তিনি রত্বাকর হইয়াও, অতিথি-সৎকার জানেন না, তখন একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে 
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পারিনা। এই যে এত লোক তীর সীমানা দিয়া দিনরাত আনাগোনা করিতেছে, 

কৈ কাকেও ত এক কণ৷ দানা দেওয়া দুরে থাক্, এক ডিটা নুন দিয়াও জিজ্ঞাসা 
করেন না! বরং উপ্টাই করেন, যাত্রীরা যা কিছু সঙ্গে আনে, মাঝে মাঝে তশুসমুদয় 
লুটপাট করিয়া আত্মসাত করিবারই চেষ্টা বেশী। ' মণিমুক্তায় ধার ভাণ্ডার বোঝাই, 
তার এই পরশ্ব-হরণের প্রবুত্তিতে, আমাদের দেশের স্যাঁ়শান্্র সায় দিতে পারে কি? 

এমন কি সামান্য আহাধ্য-সামগ্রী পধ্যন্ত লইয়া টানাটানি । এই এক দোষে এঁকে 

অনেকেরই চোখে এমন বিষ করিয়া রাখিয়াছে, ষে পাস্ীতপক্ষে আর তারা এর মুখদর্শন 

করিতে চায় না। সেই যে কথায় বলে “হাতে মারেন না ত, ভাতে মারেন” সেই দশা । 

আজম্মকাল ধরিয়া তার এই নিষ্ঠুর লীলা চলিতেছে, +আজ অবধি ইহার প্রতিকারের 

কোন লক্ষণই দেখা যায় না। আশ্চর্য্য! সমস্ত £রাতই তার ডাক হাক্ চলিল। 

ছুই-স্ক, যুক্ত “ম্যপ্ট য়া” জাহাজ 

প্রত্যুষে আচন্িতে প্রিয়বয়স্ ফিয়ডের সাক্ষাৎ পাইয়া যেন সাঁপের মাথায় ধুনি পড়িল । 

জলযানের আরোহীদিগের অধিকাংশেরই ক্লিষ্ট মুখের কাতরভাব দেখিয়া, তিনি যেন 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__ | 

“অনুগত জনে কেন কর এত প্রবঞ্চনা, 

(তুমি যখন ) মারিলে মাবিতে পার 
তখন রাখিতে কে করে মানা 1” ূ্ 

আর মুখে কথাটি নাই। রাজোচিত ধর্ম প্রতিপালন করেন নাই বলিয়৷ সিঙ্কুরাজ 
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বড় অনুতপ্ত ও লজ্জিত হইলেন। সকল দন্ত দূরে গেল, মাটার মত মাথা নীচু 
করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। কিন্তু প্রিয় বয়স্ের তবু মন উঠিল না। তিনি সেদিনকার 
মত বন্ধুর সহবাসে বীতস্পৃহ| দেখাইয়া আনমনে আপনার কর্তবা কাধ্যে ফিরিয়া 
চলিলেন। আমরা তাকে কোন কথা জিজ্ঞাস। করিতে সাহস করিলাম না। ইঙ্গিতে 
আমাদের তরী ঘৃরিয়া চলিল। তখন বিজ্ঞাপনের আশ্রয় লইলাম। তাত্তে জানিলাম 
যে, এই ফিয়ড্ আমাদিগকে “000৮870697৮ নামক স্থানের প্রারস্ত পধ্যন্ত লইয়া 
যাইবে । তারপর সেখান হইতে অশ্বযানে অদ্র-পথ চলা । যে. ইচ্ছ! করিবে, সেই 

অদ্ধপথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া জাহাজে জলপথে সে স্থানের শেষ সীমায় পৌছিতে 
পারিবে । যার ইচ্ছা! সেখান হইতে রেল গাড়ীতে গিয়া, তার পরদিন আসিয়া সঙ্গীদের 
সঙ্গে মিলিত হইবে । এস্বলে যে অনেকেই রেলপথে যাওয়া স্থির করিলেন, সেটা 
দেশ দেখিবার উৎসাহে যত না হউক, জলনিধির গত রাত্রের গরম মেজাজের 
জন্যই বেশী। 

ফিয়ডের এলাকা শেষ হইতে না হইতেই, কুক কোম্পানীর ভেরীর ভাঙ্গা-গলার 
বিকট আওয়াজ কাণে গেল। আজ বহুদুরের পথ যাইতে হইবে বলিয়া ভাল তাল 
ঘোড়ার গাড়ী হাজির রঠিয়াছে দেখিলাম । অশ্বগণ তেজ সংবরণ করিতে না পারিয়া 
ক্রমাগত নাচিতেছে, দীড়াইয়া৷ থাকিতে চাহিতেছে না। জল ছাড়িয়া জমিতে পা 
দিতেই, বন্ধুতাবে কে আসিয়! কাছে দাড়াইল। তখন ভাবিলাম, কি কুক্ষণেই বিধি 
আমাদের গায়ে কাল রঙ. মাখাইয়াছিলেন ! তার আকর্মণেই না এ সকল স্থানের 
পথ-প্রদর্শকগণ হাস্যবদনে আমাদের সম্সিধানেই আসিতে বাস্ত। তা, যারা স্থানের 

ইতিহাস বলিয়! দেয়, চিত্রপরিচয় করায়, তারা কিছু মন্দ লোক নয়। বরং সহযাত্রীদের 
অনেকেরই আমাদের প্রতি কুটিল-কটাক্ষ যে, আমরা গাইড, ভায়াদের একচেটিয়া 
করিয়া লইয়াছি। 

আজ যে উপত্যকার মধ্য দিয়া যাইতেছি, তার ছুই দিকেই ছুইটি স্বচ্ছসলিলা 
আোতম্বতী প্রবাহিত। মনে হইল এই যে, চতুদ্দিকে ধ্যানপরায়ণ যোগিগণ, যুগ যুগান্তর 
হইতে সমাধিস্থ হইয়া আপনাদের পৰিভ্র দেহকে পাষাণবৎ করিয়া রাখিয়াছেন, বুঝিবা 
তীহাদেরই স্তৃকৃতির ফলে এই স্থান দিয়া নিরন্তর এই পুণ্যপ্রবাহ বহিয়া থাকে। 
কাল অনন্ত, আর সৃঠিলীলাও অপরিমিত, তাই এই ক্ষুদ্র প্রাণ এই স্থানের কিছুরই 
সন্ধান পাইতেছে না, অভূততপূর্বব রহস্যে পড়িয়া যেন বিমুগ্ধ হইয়া আছে। 
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এমন জায়গায়, গাইড মহাশয়ের বেশী পাণ্ডিত্য দেখাইবার উপায় নাই। কেন 
না প্রকৃতি দেবীর, এত সব কারিগরির, সন তারিখ তার বড় জানা নাই। শ্ত্রতরাং 

দৃশ্য বস্তুর বিষয়ে নৃতন কিই বা বলিবেন। তিনিও ছুই চোখে যা দেখিতেছেন, 
আমাদেরও তেমনি ছুটা চক্ষু আছে। আজ বেচারা! যেন একটু কাবু হইয়া, কেবল 
ভাবিতেছে যে কখন বা এই অকৃত্রিমের -মধো কিছু কৃত্রিমের দেখা পাইবে; তখন 
তার কণ্স্থ এতিহাসিক বিষ্ভাটা একবার আমাদের কর্ণগোচর করাইয়া, প্রাকৃতি দেবীর 
নিকট, বাধ্য হইয়া, এই বেকুবী স্বীকারের প্রক্িশাধ লইবে। এমন সময় বিদ্ব 
বিনাশন বিধি তার প্রতিবিধান করিলেন, দুর হই এক অট্রালিকার কিয়দংশ দেখা 
গেল); অমনই সেই বাগ্ীর বশীকৃত রসনা, এতক্ষষ্ঠীর পুঞ্ভীকৃত বাণী যেন একবারে, 
উদগীরণ করিবার উপক্রম করিল। প্রথমে আমর! এই বাক্যতোতের উদ্ভব নির্দেশ 
করিতে সমর্থ হই নাই। কারণ বক্র পথের অক্ড্ররাজি মুহূর্তের জন্য সে অট্রালিকা 
অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা ভাবিলাম 'লোক্টটা বকে কি ? খানিক পরে চাহিয়া 

দেখি যে সে বাতুল নয়, সম্মুখে বাড়ীই বটে । দেখিতে দেখিতে সে হন্ম-সমীপে আসিয়া 
উপনীত হইলাম। আগেই বলিয়াছি যে, ইংরাজ জাতির, পরিপাটারূপে আহার কাধ্য 

নির্বাহ করিবার স্থানের অসন্তাৰব কোথাও হইতে পারে না। ইহা ভোজনপ্রিয়তার 
পরিচায়ক, কি কাঁধ্যকুশলতার নিদর্শক ? তা যে যাই মনে করুক, পর্যটকের পক্ষে এ 
অবস্থা যে সুবিধাজনক, সে তো স্বীকার করিতেই হইবে । আমাদের গন্তব্য স্থানের 
এইটিই বিশ্রাম স্থল। এখান হইতে কেহ কেহ অগ্রসর হইবার পক্ষে, কেহ বা পুনরায় 
অর্ণবপোতে প্রত্যাবর্তনেচ্ছু হইলেন। আমরা প্রথম দলে রহিলাম। এখানকার 
আহারবিধি যে স্থচারুরূপে সম্পন্ন হইল, ইহা বলা বাহুল্য। বাহিরে আসিয়া দেখি, 

নানাবিধ নৃত্যগীতবাস্ঠের চর্চা চলিতেছে । ভ্রমণকারীদের চিন্তবিনোদনার্থ আসেপাশের 
গরীবছুঃখীর! মিলিয়৷ এ ব্যবস্থা করিয়াছে । মেগ্ডেলীন্ নামক বাছ্যন্ত্রের সঙ্গে গান বড় 
মি শুনাইতেছিল। সামান্য সাজগোজ. করা, কৃষকদুহিতারা, যে তালে তালে তাহাদের 
কঠোর পদ-বিন্যাস করিতেছিল, তা*ও মন্দ লাগে নাই। বেহালা, ফ্রুট, ক্লেরিওনেট্ 
ইত্যাদি হরেক রমকমের যন্ত্র হইতে শব্দ উত্থিত হইয়া কেমন একটা হট্টগোল বাধিয়া 
গিয়াছিল। কোন্টা ষে শুনিব, ভাবিয়া পাই না। অবশেষে যার যার পথে যাইবার 
সময় সমাগত হওয়ায়, এ আমোদ বন্ধ করিতে হইল। যার যাতে মনস্তৃষ্টি হইয়াছিল 
সেই অনুসারে দক্ষিণ! দিয়া, এই দীনদুঃখীদিগকে বিদায় করিল। 
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এবারে আরও ৬ ঘণ্টার পথ ঘোড়ার গাড়ীতে গিয়া নির্দিষ্ট হোটেলে রাত্রিবাস। 
পর দিন রেলগাড়ীতে অবশিষ্ট রাস্তা শেষ করিয়া জাহাজ-ধরা। এই গিরিসম্ধুল পথের 
ছুই ধারে কৃষকদিগের শশ্ক্ষেত্র সকল শস্তে পরিপূর্ণ হইয়া আছে । মাঝে মাঝে এই 
শ্যামল স্ন্দর শোভ। দেখিয়া, ভ্রম হইতেছিল, বুঝি বা আপনার দেশেই ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছি। কেন না সেই ভুবন-মনোমোহিনীর ত দেশ বুঝিয়া বেশবিম্যাসের পার্থক্য 
নাই। এখানেও তার-- 

“নীলসিন্ধুজল ধৌত চরণতল, 
- অনিলবিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল” 

তিনি এখানেও “পুণ্য শুভ্র তুষারকিরাটিনী” কিন্তু যখন তার কৃষকদের নগ্র পদে, 
পাদুকা সংযোগ ; তাদের অনাবৃত অঙ্গে সভ্াতাসুচক সার্ট সংলগ্ন, যদিও ত| নিতান্ত 

অপরিচ্ছন্ন ও জীর্ণ শীর্ণ; পরণের শাদা ধুতির জায়গায় পায়জামা সম্মিবেশিত, আর 

খোলা মাথা, সোলার হেটে আবৃত ; এবং তশুসঙ্গে কৃষকজায়ার অঞ্চলোচিত অঙ্গে জামা 

গন্ভাগ্েন্-_প্রথম দৃশ্য 

আঁটা, রুক্ষ কেশে বেণী বাঁধা, তার আজানুলম্বিত অনতিদীর্ঘ মোটা ঝুনট্ শাটার বদলে 
কৃষিকার্য্যনিবন্ধন বিমলিন ঘেরোয়! ঘাগরা দেখা যায়, তখন কি আর দেশ কি বিদেশ, 

এই ভুল ভাঙ্গিতে দেরী লাগে? তারপর বাড়ীঘর গাইবাছুরের ত কথাই নাই। কইবা 

মে খড়ের ঘরের কীঢা মেজে, লেপা পৌঁছায় সদাই ভিজে, এককোণেতে গোলাখর, 
৬ 
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তাতে ঝেঝাই করা ধান জড়, টেঁকিতে সে ধান ভানা, তারই খুদকুঁড়া দিয়া প্রস্তুত 
গাই-বলদের জাব্না--কিছুই এখানে দেখিলাম না । এদের আছে পাকা ইটের পাকা 
দালান, আঙ্গিনাতে ফুলের বাগান, কলেতে চাষবাস করা, ক্ষেতের চারিধারে আঙ্গুরের 

বেড়া, রাস্তা ঘাট লব ছুরস্ত, গাই-বাছুর সব মন্ত মন্ত্র। এই সব দেখিতে দেখিতে ছয়টা 
ঘণ্টা বেশ কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার প্রাকালেই সেষ্ট নির্ধারিত হোটেলে আসা গেল। 
আমাদের যাওয়ার পরেই, সেই পান্থশালার তত্বাবশ্ীয়ক স্বয়ং আমাদিগের তত্ব লইতে 
আদিলেন। আমাদিগকে সাদর সম্তাষণ জানাইয়া চ্ামাদিগের নিজ নিজ কামরার নম্বর 
জানিবার জন্য একটা! বোর্ডের সাম্নে লইয়া গেলেন। পূর্বেবই তারযোগে আমাদিগের 
নামের তালিকা কুক্ কোম্পানী ইহাকে পাঠা দিয়াছিল। তখন নম্বর জানিয়া, 
বৈদ্যুতিক ঘণ্টায় দে ঘরের পরিচারিকাঁকে ডাকা ইলেই, এক প্রবীণা অঙ্গনা আসিয়া 
আমাদের আজ্জার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। আঁবার সেই ভাষাবিভ্রাট ! সে বেচারা 
হাতমুখের চালনায় যতটুকু পার! যায়, বুঝাইয়া আঁমাদিগকে ঘরে লইয়া! চলিল। পথ- 

্্যাল্হীম হোটেল্”__গন্ভাঞরেম্ 

মধ্যে আমাদিগের জাতিকুলশীল জানিবার একটা উগ্র বাসনা, ষেন তার কৌতৃহল- 
বিস্ফারিত নেত্রের দৃষ্টিতে বাহির হইয়৷ পড়িতেছিল। সিড়ি দিয়া উঠিয়া, বামে দক্ষিণে 
খুরিয়া ফিরিয়া, তবে ঘর পাওয়া যায়। বিখ্যাত হোটেল লে তার কামরার সংখ্যাও 
বু হইয়৷ থাকেন 
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আমরা জাতে বাঙ্গালী, তাতে স্ত্রীলোক, বেটাইম্ খাওয়া! শোয়াই আমাদের অভ্যাস; 
এসব বিষয়ে কড়াকড়ি বিধিব্যবস্থা সব সময় আমাদের ভাল লাগে না, পোষায়ও না। 
অথচ এদের কাছে নিজেদের দুর্বলতা স্বীকার করিতে, কেমন আত্মগৌরবৰে আঘাত 

পড়িল, তাই বিশ্রামস্থখে নিজেকে বঞ্চিত করিয়া, আহ্বানমত সকলের সঙ্গে আসিয়া 
বসিয়া পড়িলাম। এ হোটেলে প্রতিদিন অনেক বাহিরের লোক এ সময় আহার 
করিতে আসে । এত অজানা মুখ দেখিয়া কেমন একটা অশোয়াস্তি বোধ হইতে 
লাগিল। নরওইজীনদের কাঁছে যেন আমরা বিধাতার এক নূতন স্ষ্ট বস্ত্র হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। তারা আমাদের যত দেখে, আখির পিপাসা যেন আর মিটে না। এত 
নজর দিলে কি আর প্রাণ বাচে? কাজেই অশোয়ান্তি। আহার শেষ হইতে না 

হইতেই চট্পট. উঠিয়া ঘরে চলিয়া আসিলাম। বড়ই শ্রান্ত হইয়াছিলাম, শুইতেই 
ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। কিন্তু নোটিসে যে লেখা ছিল, ৫টা তোরে রেল ছাড়িবে, সেই 
তাড়ায় ভাল ঘুম হইতে দিল না। বালিশের নীচের ঘড়ী তোলা, দেখা এবং পুনঃ 

যথাস্থানে রাখা, এই কন্ম্েতেই ঘুমের দফা রফা ! পরিচারিকা আসিয়া! জাগাইবার 

অনেক আগেই আমর প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিলাম। শীতের দেশের সৃখের শধ্যা 
ছাড়িয়া, সকাল সকাল উঠা ত সোজ! কথা নয়? তাতে মনের জোর চাই। তারপর, 
ভোর বলিতে, এদেশে সেই ন্িগ্ধ মনোহর উধার আলো নাই, যে দেখিয়া অসময়ে ঘুম 
ভাঙ্গার সকল কষ্ট দূর হইবে। তা যাক্, দেশ দেখিতে আদিয়া যে কেবল নিছক্ 
স্বখই পাব, এমন কি কথা-_আর তা হবার যো নাই !__ছুঃখ যে স্থুখের নিত্য ভাণ্ডারী! 

এই বলিয়া মনটাকে প্রবোধ দিয়া, যথাশক্তি অন্তরে বল-সঞ্চয় করিয়া গাড়ীতে গিয়। 
উঠিলাম। এ হোটেলের গায়েই রেল যাতায়াত করে, এই স্বিধার জন্যই এর এত 
খাতির। ্ 

আজ ট্রেণ বেশী বেগে চলিতে পারিতেছে না। ক্রমাগত ন্ুড়ন্ের পর সুড়ঙ্গ, 
(18791) রাস্তা দুর্গম । ক্ষণে আলো ক্ষণে অন্ধকার, যেন এক বৈদ্যুতিক খেলা 
চলিতেছে। গাড়ীর ভিতরে মহ! হাসির ধূম পড়িয়া গিয়াছে । কথ! বলিতে বলিতে, 

আচম্িতে একেবারে দেহের বিলোপ । যেন কোন ফোন্ (70976) সহযোগে কলে 

কথা চলিতেছে । সতত পরোপকারী গাইড্ বেচারী অন্য গাড়ীতে ছিল, আমাদিগের 
কুশল জিজ্ঞাসার জন্য, ব্যস্ত সমস্ত হইয়৷ আমাদের দুয়ারে আসিয়া দাড়াইল। ইহাতে 

আমাদের ইচ্ছামত আরাম উপভোগের পক্ষে ব্যাঘাত ঘটিলেও, ভদ্রতার খাতিরে 
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হাসিমুখে তাকে বদিতে বলিতে হইল। জানি, যে আজ তার বক্তৃতা বনুক্ষণ চলিবে। 
কেন না কত নদী, কত হ্রদ, কত পাহাড়, কত পর্বত, কত পল্লী, কত জনপদ অতিক্রম 
করিয়া যাইতে হইবে, তাহা সে হোটেল রক্ষিত মানচিত্রে দেখিয়া আসিয়াছ্িলাম। এ. 
সকলের নাম, ছাই মনেও থাকে না--উচ্চারণ ত ঠিক হয়ই না, শুধুই শোনা, তাও আবার 
সকল সময় হইয়া উঠে না-_এই বড় আপৃসোস্। কঞ্ায় কথায় সে ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল 
“আমাদের দেশটা দেখিতে কেমন ? এতই কি স্তুক্বীর ?” হা কপাল! দেশের কিই বা 

দেখিয়াছি যে, মুখ তরিয়! তার বর্ণন৷ করিব। সেই ফ্কামাদের “সৃধ্য-করোজ্্বল ধরণী”ই না 
“ভুবন মনোমোহিনী”। তার তুঙ্গ গিরিশৃজ্সের ঝঁছে দাড়াইতে পারে, এমন কোন্ 
শিখর জগতে আছে? তার শুভ্র তুষার-কিরীষ্টর্র তুলনায় আর সব লাগে কোথায় ? 
শুধু শোভায় কেন? “প্রথম প্রচারিত যার জ্ঞান ধন্ম কত পুণ্য কাহিনী” 
আজও তাকে দেখিতে দূর--দুর দেশান্তর ছুঁইতে দলে দলে কত কত লোক 
আসিতেছে ! আর আমরা অমন আপ্নার দেশ অগ্নহেলা করিয়া পরের দেশে ছুটিয়া 
আসিয়াছি! ছি! লজ্জার কথা! তবে এ যা বলেছি, কষ্ট স্বীকার করিয়া নিজের 
দেশ দেখা, কলিকালের আমাদের সভ্য-সমাজের স্তবখী প্রাণে হয় না। তীর্থদর্শনের 

পুণ্যফলে তাদের তেমন আস্থা নাই বলিয়া, পথঘাটের সাবেকী ধরণের ব্যবস্থা তাদের 
মাপিকসই নয়। তাতে, দীনছুঃখীরও প্রাণের যে ভক্তিবল, পথের আসল সম্বল, 
তাও তাদের নাই। এমন অবস্থায় যদি 1. & 0. আর কুক কোম্পানীকে পয়স৷ 

দিলেই তারা স্তুখস্্বিধায় এ সকল রাজ্য দেখায়, তবে পথকষ্ট-অসহিষুঃ, সৌখীনপ্রাণ 
প্রলুব্ধ না হবে কেন? অতএব আপনা হইতেই যে নিজ দোষদুর্ববলতা মাথা পাতিয়। 
মানিয়া লয়, তাকে আর পরিহাস বাক্যে মন্াহত করা সজ্জনোচিত হয় কি? যাক্, 
নির্ববাক্ দেখিয়া সে বাক্যবাগীশ একটু ব্যঙ্গভরে প্রশ্ন করিল যে, “সে যে শুনিয়াছে, 
আমাদের দেশটা একটা বাধভাল্লুকের মুল্লুক, তাই কি?” আর সহ হইল না__ 
অমনই গ্রীব! উন্নত করিয়া বলিলাম-__ 

“হা, আমাদের দেশে বাঘ ভাল্লুক বাস করে বটে, কিন্তু তা বলিয়া তাদেরই মুল্লুক 
একথা মানিতে পারি না। কিজান! দেশটা বনু বিস্তৃত হইলেই, তার ঝোপ জঙ্গল 

থাকবেই ; তাতে গ্রীক্মপ্রধান দেশ! যদি জিজ্ঞাসা কর, ইগ্ডিয়াটা কত বড়? তবে 
এক কথায় এই ৰলিতে পারি যে, তোমাদের মত কত নরওয়ে, তার মধ্যে অনায়াসে 
পুরিয়৷ রাখিতে পার, কেহ টেরও পাবে না। এত যে তোমরা পাহাড়ের বড়াই কর? 
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তোমাদের পাহাড়ের উচ্চতা দেখিলে আমাদের হাসি পায়। তবে ছুই চার হাজার 
ফিটু উচুতেই বরফ জমে বলিয়া তার একটা বিশেষ বাহার আছে বটে, কিন্ত আমাদের 
দেশের সেই কাঞ্চনজঙ্গা, ধবলগিরি ইত্যাদির বিপুলতা ও উচ্চতা তোমরা ধারণাই 
করিতে পার না।৮ 

সেও ছাড়িবার পাত্র নয়। একটু চঞ্চল হইয়া! বলিল, [81093 ]190217, 
1[,0.6$৮ | উত্তর করিলাম “তা তোমাদের মত মাঠে ঘাটে আমাদের [,81093 নাই 
বটে, ছু চারটা যা আছে তা তোমাদের নামজাদ! হুদের চাইতে কোন অংশেই কম 

নয়। যাবল্ব! তোমাদের এই ফিয়ড্ বাস্তবিক এক অভিনব নৈসগিক দৃশ্য! 
ইহা আমাদের দেশে কেন, জগতের আর কোথাও আছে বলিয়া জানি না। এর কথা 
শুনেই আমরা এত দুরে দেখতে এসেছি এবং দেখে খুবই খুসীও হয়েছি 1” 

কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিলাম, বাহিরের দিকে দৃষ্টি ছিল না। এখন চাহিয়া দেখি, 
প্রশস্ত পাইন ফরেফ্টের (2176 [০7951) মধ্য দিয়া যাইতেছি। মহীধরগণের পাধাণের 
কঠোরতার মধ্যে সহসা মহীরুহদিগের শাখা-পত্রের স্সিগ্ধ কোমল ছবি দেখিয়া 
ভাবিলাম, তাই ত! 

্ ফিয়ডের আর একটি দৃশ্ঠ 
“বজাদপি কঠোরাণি মুদুণি কুন্থমাদপি 
লোকোত্বরাপাং চেতাংসি কোহমুবিজ্ঞাতুমর্তি ॥” 

ফলতঃ সেই পরম পুরুষের এই লীলাবিগ্রহ কে বুঝিবে ? মাঝে মাঝে আবার বৃহ 

হ্রদের জলআোত যেন ত্াহারই “বিগলিত করুণা” বহিয়৷ চলিয়াছে ! গুক্ক অচল এই 
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জল না যোগাইলে, কে এখানে প্রাণ ধারণ করিতে পারিত ? এখান হইতে আমাদিগের 
দোছুল্যমান প্রবাসগৃহ দেখা যাইতেছিল। অনেক আগেই সে আসিয়া আমাদের 
প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল। ট্রেণের দম্কল বন্ধ হইলেই, সে আপ্নার কলে দম্ দিবে। 
অনেকদিন পরে আপনার বাড়ী ঘর, আত্মীয়স্বজন দেখিলে মনে যে আনন্দ হয়, আজ 
যেন অন্তরমধ্যে সেই স্ফগ্ি অনুভব করিলাম। জাজ আর দেশ বিদেশের পার্থক্য 
মনে নাই, গায়ের কাল রঙের কথা ভুলিয়া গ্লিয়াছিলাম। তারাও হাসে, আমরাও 
হাসি। তাদেরও একটা ভাবনা গেল, আমাদেরও তাই হইল। 16006 হইতে 
জাহাজে উঠতেই কাণ্ডেন সাহেব হাত বাড়াক্্া দিয়! সাদর সম্তাষণ জানাইলেন, 
পরে আমাদের পধ্যটনের শুভাশুভ প্রশ্ন. করিষ্ুদন। আমরাও যথারীতি তাহাকে 

বির গজ 

ইকেস্ডালেন্ 

ধন্যবাদ করিয়৷ আমাদের ভ্রমণ ব্যাপার যে সর্ববথা আনন্দদায়ক হইয়াছিল, তাহা জ্ঞাপন 
করিলাম। তখন আরও অনেকে আসিয়া, ক্রমাগত আমাদিগকে একই কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। সভ্য দেশ, কি রীতির দাস ! পাখীর মত পড়া-কথা বলা! ও শোনাই 

তাদের অভ্যাম। আমাদের কেমন বার বার একই উত্তর দিতে দিতে বিরক্তি বোধ 
বোধ হইতে লাগিল। তখন হুকুমের হাসিও হয়রান হইয়া পড়িল, আর তাহা দ্বারা 
কাজ হাসিল হয় না। সুতরাং কেবিনের আশ্রয় লওয়া গেল। আজ 1[,070007 
ডাকের চিঠিপত্র পাইবার দিন। এই কার্য্যের বিলিব্যবস্থাপকের নিকট গিয়। আপন 
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আপন চিঠিপত্র চাহিয়া আনিবার জন্য কেবিনের গায়ে বিজ্ঞাপন রাখা হইয়াছে। 
তাহাতে চোখ পড়িবামাত্র ছুটিতে হইল! কতদিন পরে দেশের খবর পাইব। সব 
মঙ্গল সংবাদ কি না, সঙ্গে সঙ্গে সে আশস্কা থাকাতে, প্রাণটা বুগিত পাট৷ পিছে 
পড়িয়৷ থাকিতে চাহিল। 

জাহাজের “মেইল ডে এক মস্ত মহোতসবের বাপার। মা আছেন_-সন্তানের 
সংবাদের আশায় উৎগ্নীব হইয়া, স্ত্রী থাকেন__স্বামীর খবরের অপেক্ষায় মুখ বাড়াইয়া, 
তরুণ প্রেমাসক্ত পাগলেরা আসে একেবারে কাণ্ডাকাঘ শুন্যতাবে দৌড়িয়া ; দুরে 
দাড়াইয়া এসব ভাবভঙ্গী পধাবেক্ষণ করিতে, কি যে আমোদ লাগে বলা যায় না। 
যার যার পদবীর প্রথম অক্ষরের পধ্যায়ক্রমে চিঠি বাছিয়া রাখিবার নিয়ম। সভা 

দেশের সব বিষয়েই আবার পুরুষের আগে স্ত্রীলোকের পালা । সুতরাং পরবর্তী 
জনদিগের এস্থলে উল হইয়া কোন লাভ নাই জানিয়া আশৈশব পুকুষজাতি এই 

ধযম শিক্ষা করে। আজও উহ্ারা, প্রাণের ভিতরে যাই করুক, মুখটা বুজিয়া, হাসিটা 
তাতে নিবেশ করিয়া নিজ নিজ অবসর অপেক্ষা করিতেছে । উহা প্রশংসনীয় বলিতেই 
হইবে। সে কর্মচারীর ঘরটা যে দুরে ছিল তা নয়, কিন্কু আজকার দিনে সেখানে 
পৌছান এক সমস্া হইয়া দাড়াইল। একে লোকে লোকারণ্য, তাতে দীড়াইবার 
জায়গাটা অতি সন্ধীর্ণ, বিধিকৃতে আমাদের গায়ের রঙ্টী আবার কুষ্খবর্ণ,-_-কি জানি 
আমাদের সংস্পর্শে পাছে শ্বেতাঙ্গ বিবর্ণ হইয়া যায়, সেই ভয়ে বলপুর্বক অগ্রসর 
হওয়ার পক্ষে আমাদের মহা অন্তরায় ছিল। যদি বা দেহের দৈর্ঘা তেমন থাকিত, 
তবুও দুর হইতে, সে লিপিদানকর্তার দৃষ্টি আকর্ণ করিয়া, কাধ্য সম্পন্ন করিবার চেষ্টা 
করা যাইত। কিন্তু বিধাতাপুরুষ তাতেও যে চিরবঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন। 
এদেশের এত সব দীর্ঘাকার শ্েতাঙ্গ-শেতাঙ্গিনীদের মধ্যে দাড়াইলে খর্বকায় আমরা 
একেবারে অদৃশ্থা- হইয়া পড়ি যে! যাহা হউক, কোন প্রকারে পত্রাদি হস্তগত করিয়া 
প্রস্থান করিলাম এবং তাহা পাঠ করিয়া সকলের মঙ্গল সংবাদ জানিয়া উৎকণ্টার 
উপশম করিলাম। 

হঠাৎ কেমন চটাচটু কতকগুলা পায়ের শব্দ কাণে গেল। চাহিয়া দেখি, 
আমাদের খালাসী দব ছুটাছুটি করিতেছে, আর “আগুন” “আগুন” কি 
বলিতেছে। প্রথমে মনে আতঙ্ক হইল বুঝিবা জাহাজে অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত। কিন্ত 
ডেকে আমিতেই দুরবীক্ষণের ধুম দেখিয়া সে তয় দুর হইল, বুঝিলাম পারে কোথাও । 
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কাণ্তানের হুকুম পাইবা মাত্র তারা জলীবোট বোঝাই হইয়া, সঙ্গে সব আস্বাব্ লইয়া, 
ঝপাঝপ্ দাড় ফেলিয়৷ নিমেষে গিয়া পারে পৌছিল। এবং ততক্ষণা কলে জল সেচিয়া 
দালানের ছাদে উঠিয়া নানাবিধ উপায়ে সেই দ্ুর্দমনীয় অগ্নিকে নির্বাণ করিবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল । এখানে সেদিন: জান্মানীর সম্রাট তাহার দলবল সহ 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি নাকি প্রতি বসরই $এই বিশেষ ফিয়ডে একবার করিয়া 
আসেন। এ স্থানটি তার এতই পছন্দসই । তিষ্জি তাহার শ্বেতাঙ্গ লোক লক্করকে, এই 
অগ্রিনির্ববাণের সাহায্যার্থ প্রেরণ করিলেন, কিন্তু: তাহার! তেমন পরিশ্রম ন্দীকার করা 
আবশ্যক মনে না করাতে, অল্লক্ষণের মধ্যেই পশ্চাৎপদ হইয়! প্রত্যাবর্ধন করিল। 
প্রায় এক প্রহর সংগ্রামের পর যখন আমাদের প্ুলাকেরা কৃতকাধ্য হইয়া, ক্লান্ত দেহে 
ও প্রসন্নমুখে ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন শিক্লিত সত্য মণ্ডলীর করতালির চোটে 
জাহাজ যেন ফাটিতে লাগিল। এতদিন যে কার্চুলা কালে! কোমিল্লাজিলার খালাসী- 
গুলোর দিকে তাকাইবারও কারো প্রবৃত্তি হয় নাই, আজ তাহাদের সৎসাহস ও 
কার্যকারিতা, অজানিত দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল দেখিয়া বড়ই আনন্দিত 
হইলাম ! বস্তুতঃ আজ ইহার! না থাকিলে, ভূতাশন যে আরও কত লোকের সর্বনাশ 

৭ সপ পু শালিাাঠা পরাগ 

ধ তত 

গন্ভাপ্েন--অপর একটি দৃশ্ঠ 

সাধন করিত, তাহা বলা যায় না। স্বদেশী বলিয়া, এই গরীবছুঃখীদের গৌরবে 
আপনাদিগকে মহাগৌরবাস্বিত মনে করিলাম। আজ ইহাদের সঙ্গে একীভূত ভাবে 
পইগ্ডিয়ান্» বলিতে স্পর্ধা অনুভব করিলাম। বিদেশে আমিলে, দেশের যে কোন 
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লোকের প্রতি যে আপনার ভাব হয়, দেশে থাকিলে তেমনটি হয় না, আজ তাহা 
বিশেষরূণে হৃদয়ঙ্গম করিলাম । আমার ভ্রাতা ইন্বাদিগের এই অসম্ভব পরিশ্রামের কিছু 
পারিতোধিক দিতে ইচ্ছুক হইয়া টাদা-সংগ্রহের নিমিস্ত উদ্চোগী হইলেন। এবং টাদার 
বইএ সই করিয়া, বা কাহাকেও কিছু নগদ দিতে প্রতিশ্ত হইয়া, পাশ্চাত্য জাতি 
মাত্রেই যে, সে দান কার্য বাস্তবে পঞ্ণণিত করিতে, প্রায় কখনও কালবিলম্ব করে না, 

বা তাহা কেবল মুখের কথায় কি পুস্তকের পাতায়ই পধ্যবসিত হয় না, ইহা আজ 

প্রত্যক্ষ প্রমাণীকৃত হইল। বিন্দুর সমঠ্রিতেই মহাসিম্ধুর উৎপত্তি, এস্থলেও তাহাই 
ঘটিল। দীনদুঃখিজন তাহাদিগের শারীরিক পরিশ্রমের এরূপ আশাতীত ফল লাভ 
করিয়৷ যত্পরোনাস্তি সন্তুষ্ট ও কৃতজ্ঞ হইল । 

£" 

5 পন দি ৪ 

একবর্গ হইতে ক্রিগ্িয়ানার দৃশ্য 

আমর! বেলা ২টার সময় পারে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । আজ আর 

জাহাজের খেয়া-পার হওয়া নয়। ছোট ছোট কতকগুলি মোটার-বৰোট ভাড়া খাটিতে 
৭ 
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আসিয়াছিল, তাহারই একটা দখল করিয়া বসিলাম। বস্ত্রবিশেষের নৃতনত্বের একটা 

মোহ আছে ত? পরে গিয়া ছুই চার পা চলিতেই সেই পোড়৷ বাড়ীগুলির ভগ্নাবশেষ 

দেখিতে পাইলাম। আহা ! বড় হৃদয়-বিদারক দৃশ্য ! কেহ বা বসিয়া, ত্বাদের সাধের 
দ্রব্জাতের দশা দেখিয়া চক্ষের জলে বক্ষ তাসাইতেছে, কেহ বা তাহা হইতে ছুই 
একটা আন্ত অংশ বাহির করিয়া অবশিষ্ট ভাগের জন্য তন্ন তন্ন করিয়া তল্লাস 

করিতেছে । সকলেরই মুখ মলিন, সকলেরই; হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কেবল 

অবোধ শিশুর. দলে আজ আর আনন্দের নীলা নাই, আজ আর তাদের ঘরে আটক 
থাকিতে হইবে না, জানিয়া তাহার! খেলায় মন্ত।; কিন্তু খেলিতে খেলিতে যখন ক্ষুধায় 
আস্থির হইয়া, দৌড়িয়া গিয়া, মা বোন্কে তান্না করিতেছিল, আর তার! তখন কিছু 
দিতে না পারিয়া, সজল নয়নে শিশুদের মুখের ;দিকে চাহিতেছিল, তখন এ করুণ 
দৈম্যের দৃশ্য বড়ই অসহা হওয়ায় দর্শকবৃন্দ সক্েট কিছু না কিছু দিতে বাধ্য হইল। 

এই ফিয়ডের আশে পাশে হাটিতে হাটিতে বন্ুদুর চলিয়া গেলাম। কত কৃষকের 
স্ত্ীপুত্রপরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সকলৈই ক্ষণকালের জন্য আপন আপন 
কার্য ছাড়িয়া, আমাদের দিকে সকৌতুক দুষ্তরি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। বড় ইচ্ছা 
হইয়াছিল, ইহাদিগের সহিত কিছু বাক্যালাপ করি। জবিলাস-অনভিজ্ঞ অমার্জিত 

সরলপ্রাণের সুখছুঃখের কথা কিছু শুনিয়া যাই । পরের মুখে ঠিক তেমনটি শোনা 
হয় না। কিন্তু ভাষা জানা না থাকাতে বিদেশের ব্যবধান এতটুকু ঘুচাইতে পারিলাম 
না, এই বড় দুঃখ, সকল সময়েই মনকে গীড়িত করিতেছিল। বাকৃশক্তি সত্বেও 
ইহাদের কাছে বোবা বনিয়াই আছি। এদেশের পর্বনত-বিশেষের স্তরে স্তরে বিস্তর 
শ্লেট (9196) প্রস্তর পাওয়া যায়। তাহা যন্ত্রদ্ধারা বাহির করিয়া, নানা আকারে 

কাটিয়া, বিবিধ বর্ণে চিত্রিত করিয়া, দালানের ছাদ, কি মেজের কারুকাধ্যে ব্যবহার 
করে। ইহাতে বাড়ীর শ্রী বহু পরিমাণে বৃদ্ধি করে। এ কাধ্যে যুবা-বৃদ্ধ বিস্তর 
লোক নিযুক্ত দেখিলাম । 

তারপর পাহাড়ের উপরের জঙ্গল আবাদ করিবার ইহাদের একটা নূতন কায়দা 
দেখিলাম। পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ চাহিয়া দেখি, অনুমান ৫1৭ শত ফিট উপরে, 
জায়গায় জায়গায় পাহাড়ের গায়ের গাছপালাগুলি কেমন বিনা বাতাসেই নড়িতেছে। 
প্রথমে কিছু বুঝিতে না পারিয়া কেবল হা করিয়া চাহিয়া রহিলাম। তার পর 
দেখি কি, একটা মোটা তারের মধ্যে দিয়া ২৪ আঁটি, কাটা লতাপাতা ডালপালা 
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তরতর করিয়া নামিয়া আসিয়া, একেবারে কৃষকের আঙ্গিনায় পড়িতেছে। তখন 

বুঝিলাম যে, উপরে লোক থাকিয়া এ কাধ্য করিতেছে । ঘন বন এবং উঁচু বলিয়া 
উহাদিগকে দেখা যাইতেছে না। জঙ্গল সাফ হইয়া, এই কৌশলে অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে, অনেক বোঝা নীচে জড় হইতেছে। শুনিলাম, এই সকল লতাপাতা রৌদ্রে 
শুকাইয়া গৃহপালিত পশুদিগের শীতের খাগ্ভ ও শয্যার নিমিত্ত, আর ডালপালাগুলি 
নিজেদের ইন্ধন স্বরূপ ব্যবহৃত হইবে। দেখিলাম, কিছু শুকানো হইয়া গিয়াছে, কিছু 
কিছু বাড়ীর চারিদিকের বেড়ার উপর ঝুলানে রহিয়াছে, অবশিষ্ট গুলি মাটিতে ছড়ানো 
আছে। সময়মত ঘরে পুঞ্তীরুত করিয়া রাখা হইবে। আহা! শীতের দেশের 
দীনদুখীর কষ্ট আমরা কল্পনাই করিতে পারি না। কত গৃহহীন অনাথা নাকি পথের 
ধারে পড়িয়া, শীতে রক্ত জমাট হইয়া মরিয়া থাকে । কাহারও ষদি বা মাথা রাখিবার 
স্থান থাকে, তবুও আগুনের অভাবে প্রাণ বিসঙ্জন দিতে হয়। কত লোক খড়কুটার 
উপরে শুইয়া রাত কাটায়। সেও একদিন ছুইদ্দিন নয়, ক্রমাগত আট মস, অর্থাৎ যত 

দিন বরফ-পড়া ক্ষান্ত ন| হয়। ততদিন খাওয়া-পরারই ব| কি হাল শুমি। অনেকের 
ভাগ্যে শুধু সিদ্ধআলু আর নুন, তাও নাকি রোজ জোটে না। শিকারের শুষ্ক মাংস 
সঞ্চিত রাখিবার মত স্থানই বা তাদের কোথায়? এই কারণে, এই সব শীতপ্রধান 
দেশে, অনেক শিশু ও বৃদ্ধ প্রতি বওসর মারা যাঁয়। বয়স্কেরা আপন আপন শরীরের 
রক্তের জোরে যা বাচিয়৷ যায়। এতদিন এ সব শোনা-কথায় বিশ্বাস করি নাই, আজ 

স্বচক্ষে ইহাদের ঘরবাড়ী আস্বাৰ দেখিয়া, দারুণ শীতের প্রকোপে ইহাদের ভবিষ্যৎ 
দিশা যেন প্রত্যক্ষ করিলাম। বেলা পড়িলে জাহাজে ফিরিবার মুখে, নিকটবর্তী এক 
হোটেলে চায়ের উদ্দেশ্যে প্রবেশ করা গেল। গিয়া দেখি, সেখানে আজ মহা ধুমধাম 

চলিয়াঞ্ছে। সেই জম্মনীর রাজা, আজ তাহার জাহাজের সকল কর্মচারীদিগের এখানে 
রাত্রিভোজের বন্দোবস্ত করিতে আদেশ দিয়াছেন । আহারের স্থানসকল শোভনরূপে 
সজ্জিত করা হইয়াছে বলিয়া, হোটেলের কর্তৃপক্ষগণ, আজ আগন্কদিগের জগ্য 
আলাদা ঘরের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। সে সব ঘর একেবারে ভরপুর দেখিয়া, আমরা 

খোলা বারান্দায় আসিয়া! কোন প্রকারে একটু বসিবার স্থান যোগাড় করিয়া লইলাম। 
আমরা জানি, বিলাতের .হোটেলের মত দশটা লোক তৎক্ষণাৎ আসিয়া, আমাদের 
আজ্ঞার অপেক্ষা করিবে। কিন্ত্র তাহার কোন চিহ্ৃই দেখিলাম না। বস্ বসিয়াই 

আছি। এতদিন কুক্ কোম্পানীর তত্বাবধানে এ সব ঝঞ্চাটে কখনও পড়িতে হয় নাই | 
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স্থানীয় ভাষা না-জানা বিদেশে, গাইড হেন বন্ধুজন ব্যতীত যে, আমাদের অন্যগতি নাই, 

তাহা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিলাম ; এবং ভবিষ্যতে আর এমন জনে কখনও বিতৃষ্ণ 
হইব না, মনে মনে এপ সিদ্ধান্ত করিলাম। কেহ কাছে আসিলেই “৪৪ 199৮ এই 
কথাটি বার ছুই তিন বলা হয়, কিন্তু কেহই, তাহা কাণেই তুলিতেছে না দেখিয়া, 

হাসিও পাইতেছে, বড় বিরক্তও লাগিতেছে। আমার ভ্রাতা ভাবিলেন, এ সময় ছুই 
চার কথা শুনাইতে পারিলে, তবে মনের ঝালটা: একটু মিটিত। কিন্তু সেই যে কথায় 
বলে, “বেঁধে মার্লে সয় ভাল” তার আজ সেই দঞ্ধা। অসময়ে জাহাজেও এই পানীয়- 
লাভ দুর্ঘট হইবে জানিতেন, সুতরাং রাগের মাথায় সেখানে গিয়াও কোন লাভ নাই। 
ইত্যবসরে কে যেন একটু বিনীত ভাবে আসিয়া, ঞ্লাধা আধা ইংরাজীতে জিজ্ঞাস! করিল 

জেয়ান্স, গেড্ 

“আমরা কি চাই 1” আমাদের যদি মনে থাকিত যে, এ দেশে চায়ের চলন তত নাই, 
কাফি আর চকলেট-পানেরই প্রথা, তবে কি আর এ আহাম্মুকী বলিতে হইত ! এখন 
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বুঝিলাম যে, বিনা দোষে এদের উপর অবিচার করা হইতেছিণ, 
পাওয়া গেল, তা আদ চায়ের দেশের অধিবাসিগণের গলাধকরণ কর। . 
তাদের একটু ভাল ভাল চায়ের আসম্বাদ রাখাই অভ্যাস। যাক্ সে দুধ, 
এ স্থান হইতে চিরবিদায়-গ্রহণের আগে সে বৃহ ভবনের চিত্রপট সকল না দো 

আস! গেল না। নরউইজীন চিত্রকরেরা কলাবিষ্ভায় পারদরশী বটে! যেমন সুন্দর 
বর্ণবিন্যাস, তেমন তাদের (লিখনও চমণ্কার দেখিলাম। আর অভিরাম প্রাকৃতিক 

দৃশ্বেরও এখানে অভাব নাই ; কাজেই এ সবের চিত্রই বেশী ছিল। মনোনিবেশপুর্ববক 
ইচ্ছামত সময়, ইহাতে অতিবাহিত করিব, আমাদের সে যো ছিল না। বংশীরব ক্রমাগত 
আমাদিগকে কুল ছাড়িয়া অকুলে ভাসিতে আদেশ করিতেছে । এডাক শোনা না 
শোন! নিজেদের ইচ্ছাধীন নয়। এখানে বেতনভোগী ভুকুমের দাসের হুকুম, না শুনিলে 
দণ্ডতভোগ আছে। সেও আবার যে সে দণ্ড নয়, আমাদের পক্ষে প্রায় আগামানে 
বাস গোছ। তখন প্রাণের দায়ে ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। এক ভরসা যে, আমরা 
কাল কয়জন একেবারে “7911 11810” করা--হারাইলেই খানাতল্লাস হইবেই হইবে । 

সবতরাং কাণ্তেন সাহেব জানিয়া শুনিয়৷ নিম্মমের মত ফেলিয়া যাইবে না নিশ্চয়। 

বিশেষ এত দুরদেশ হইতে আসিয়াছি বলিয়া৷ আমাদের প্রতি তার খাতিরও ছিল যথেষ্ট । 
নিয়ম ছিল, নির্দিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত আধ ঘণ্টার বেশী কাহারও জগ্য কর্ণধার 
অপেক্ষা করিবেন না, আমরা তার আগেই আসিয়া পৌছিলাম। কিছুক্ষণ পরেই তরী 
খুলিয়া দিল। ূ 

ক্রমে আবার শৈলশিখরসমন্থিত, ফিয়ডের একাধিপত্য ছাড়াইয়া, সেই অসীম অতল 
নীলসি্ধুর জলে আসিয়া পড়িলাম। তখন সেই স্বচ্ছ সলিলে আপনার দর্সীমরূপ 
প্রতিফলিত দেখিয়া, যেন লজ্জা পাইয়া প্রকৃতিস্ন্দরী অদৃশ্য হইয়া গেলেন। সীমার 

স্থশোভন সাজ বেশ, অসীমের, বিরাট মুস্তির কাছে কেমন খেলো দেখায়। অনন্ত 
আকাশ আর অতল জলধির তুলনায় সকলি যে ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতর এ অভিজ্ঞতা 
জন্মে। তখন সকল রূপোন্মস্ততায় অবসাদ আসে। কিন্তু স্বভাবতঃ ঘিনি চাতুর্য্যময়ী, তিনি 
কি আর বেশীক্ষণ অন্তরালে থাকিতে পারেন ? যেই দেখিলেন যে, ভাস্কর সেই প্রশান্ত 
সমুদ্রবক্ষে আপনার মুখচ্ছবি প্রতিবিস্বিত করিয়া, দিগ্রধুগণকে আনন্দে মাতাইয়া তুলিতে- 
ছেন, অমনি কোথা হইতে অলক্ষিতে একখণ্ড মেঘ আসিয়া, সেই সমুজ্ছবল মুখের উপর 
ফেলিয়া তাহা ঢাকিয়া! দিলেন। আর প্রভাকরের প্রণগ়িনীগণ তৎক্ষণাৎ বিরহ-ব্যথায় 
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.এপন; পরক্ষণেই করুণার পরবশ হইয়া! সে আবরণ উন্মোচন 
“কে হাসাইলেন। আবার কি মনে করিয়া, ইঙ্গিতে সমীরণকে মৃদুমন্দে 

বারিধিবক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ স্থষ্টি করিয়া, দিনমণির কনককান্তি ছিন্নবিচ্ছন্ন 
না দিতে আদেশ করিলেন। প্রভগ্নও অচিষ্কাৎ দেবীর আজ্ঞা গ্রতিপালনে তশুপর 

হইলেন। এইরূপে ক্ষণে দর্শন ক্ষণে অদর্শনে,।দিস্মগুলকে অভিভূত করিয়া দিনের 
পালা সাঙ্গ করিলেন। তারপর সন্ধ্যাকে টানিষ্না আনিয়া, এতদিন পরে নিশারাণীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইলেন, কিন্ত নিশার পতি-েবতা চুপে ঢুপে আসিয়া পশ্চাতে 
দাড়াইতেই সন্ধ্যা সরমে সরিয়৷ পড়িলেন। ইষ্ক্যবসরে দেবী তারকার মালা গাঁথিয়া 

বিলাসী নিশাপতির আনমিত গলদেশে অর্পণ করিয়া সকৌতুকে ঈর্ষান্থিতা বিভাবরীকে 
পরিহাস করিয়া বলিতে লাগিলেন ঃ 

“নবিন। বিপ্রলম্ভেন সম্ভোগ: পটিমতে 
কষায়তে হি বস্তাদৌ ভূয়ান্ লাগে! বিবদ্তে 

আমর প্রকৃতি আর পুরুষের এই চির মাধুধ্যময় শ্রণয়াভিনয় দেখিতে দেখিতে, সেই এক 
ঘেয়ে জলে-জলাকার ভাবট! ভুলিয় থাকিতাম। 

পরদিন আমরা রাজধানী খিষ্টিয়ানার সম্মুখীন হইতেই আমাদের জাহাজে [২০5৪] 
1198 উড়াইয়া দিল। সেদিন কাণ্তেন সাহেব আমাদিগকে জাহাজের কিছু কল- 
কারখান৷ দেখাইবেন বলিয়। প্রতিশ্রুত হইলেন। কেন না বিদেশী বলিয়! আমাদের 
প্রতি তার বিশেষ যত্ন, সে কথা আগেই বলিয়াচি। তিনি চতুর্থ ডেকে একখান! 
ঘেরা-দেওয়া৷ ছোট কুটরীতে আমাদিগকে লইয়া গেলেন। তথায় গিয়া দেখি, এক 
প্রকাণ্ড কম্পাস যন্ত্রের সাহাযে; দিভ্-নির্ণয় করিয়া, একখান! চাকা এদিক ওদিক ঘুরাইয়া, 
সেই বৃহৎ জলষানের প্রান্তাদেশস্থিত হালকে নিয়মিত করিতেছে । যেব্যক্তির উপর 

ইহার চালনার ভার, তাহার আর অন্যদিকে দৃক্পাত ,করিবার যো নাই। তবে প্রতি 
তিন ঘণ্টা অন্তর নূতন লোক আসিয়া ইহাকে অব্যাহতি দেয়, এরূপ ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
সেখানে একখানা টেবিলের উপরে যে মানচিত্র দেখিলাম, তাহাতে জাহাজখানার 
গমনের পথ নির্ণীত করা আছে, এবং সে পথের ছুই পাশের জলের গতীরতার পরিমাণ 
লেখা রহিয়াছে। তদমুসারে গতির বেগ কম বেশী করা হইতেছে। আমাদের সামান্য 
জ্ঞান-বুদ্ধিতে এ সকল দুরূহ সামুদ্রিক তত্ব কিছুই আয়ত্ত করিতে না পারিয়া, কেবল 

কৌতৃহলবিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়৷ দেখিতে লাগিলাম। তারপর যাহা দেখাইলেন, তাহা 
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আরও বিস্ময়জনক | রঙ্-বেরডের নিশান উড়াইয়া, ভিন্ন ভিন্ন জাহাজের কম্ধমচারীদের 

সহিত কিরূপে রীতিমত কথাবার্তা চালান যায়, তাহার নমুনাস্বরূপ একখান! মোট। 
পুস্তক বাহির করিলেন । তাহাতে প্রত্যেক দেশের রাজকীয় পতাকার বিশেষ বিশেষ 
বর্ণ ও নমুনা লিখিত আছে, এবং সেই বর্ণানুসারে নাকি প্রশ্নোত্তর চলে। এই সকল 

হরেক রকমের চিত্র দেখিতে দেখিতে, হঠাৎ “ইগ্ডিয়ার” পতাকার দিকে নজর গেল। 
সেই চিরপরিচিত ধ্বজ ! গ্রেটত্রীটনের সঙ্গে একীভূত হইয়া আচে, কোন পার্থকা নাই। 
জন্মাবধি ইহা দেখিয়া আসিয়াছি। তবু আজ কেমন চোখে একটু ধীধা লাগাইল! 
প্রত্যেক পতাকার বিভিন্ন আকার দেখিয়া সহসা এ অভিন্নতা কেমন যেন একটু খাপ্ 
ছাড়া বোধ হইল। আর কলকারখানা! দেখার দিকে মন গেলনা । এরপর য৷ 
দেখিলাম, সে কেবল বাহিরের চক্ষে । সব দেখা শেষ হইলে, নাবিক মহাশয়কে 
যথোঁচিত ধন্যবাদ দিয়া নীচে নামিয়া আমিলাম। ততক্ষাণে রাজধানী নিকটবর্তী 
হইয়াছে। দুর হইতেই দেবতার হান ছাড়াইয়া এখানে মানুষের হাতের নিদর্শন সব 
প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। অভ্রভেদী সৌধ-চুড়া সকল, যেন নভোমগ্ুলকে খণ্ড বিখণ্ 
করিয়া দিয়া দীড়াইয়া আছে। তথাকার বৃহ বন্দরে আসিয়া নোঙর করিবামাত্র, 
অনেক দিন পরে আবার সেই ঘরবাড়ী, রাস্তাঘাট, গাড়ীঘোড়। এবং জনতা দেখিয়া 

প্রাণের এতদিনকার উদার প্রফুল্ল ভাবট! যেন হারাইয়া ফেলিলাম। বাইরেও কলরব। 
ভিতরেও মহাগোলযোগ বাঁধিয়া গেল। আমরা যদিও রাজধানীরহই লোক বটে, 
তবু সে রাজধানীর তুলনায় এর সবই অন্য রকম লাগিতে লাগিল। এদের 
রাজাও ফরসা প্রজাও ফরসা; রাজারও যে মাতৃ-ভাষা, প্রজারও সে ভাষা। 

এক স্থানেই দুইএর জম্ম, ছুইএর একই ধর্ম, বিবাহাদি ক্রিয়াকম্ম, এক প্রণালীতেই 
সম্পন্ন হইয়া থাকে। তারপর দেহান্তে সমাটের দেহের যে গতি, তাহার অধীন 

জনেরও সেই বিধি ! 
এ দেশের চিরন্তন প্রথানুসারে উষার মুখ কেহ বড় একটা দেখে না, দেখিতে 

পায়ও না। পাছে উষার নব উন্মেষিত মোহন মধুর রূপের ছটায় কেহ সজাগ হইয়া 
পড়ে, সেই ভয়ে যেন নিদ্রাদেবী আবালবৃদ্ধবনিতা সকলকে আগ্লাইয়া বসিয়া থাকেন। 

দিবাকর নিদ্রাদেবীর এই অনধিকার চর্চায় রোষাম্থিত হইয়া আপনার রশ্মিজাল 

বিস্তারপূর্ববক সেই নিরাশ্রয় মুগ্ধা বালিকাকে সন্গেহে তন্মধ্যে রক্ষা করিয়া, নিদ্রাদেবীকে 
অন্তর্ধান হইতে আদেশ করেন। তখন চৈতগ্থ লাভ করিয়া, পুরুষরমণী অভেদে দ্িনমানের 
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জন্য, সেই বিপুল কর্মক্ষেত্রে যে যার ছুট দেয়। আমাদের দেশে কিন্তু এতটা ছুটাছুটি 
দেখি না, সব রয়ে সয়েহয়। এখানে পিতা, পুত্র, ভাই, ভগিনী, স্বামী, স্ত্রী, শত্রু, 
মিত্র”-কে কার আগে যাবে, প্রাণপণ এই চেষ্টা-_সর্বত্র এক লক্ষ্য---পদবৃদ্ধি। 
এই পদ্র অনুসারেই মান-সন্মান! নইলে কেহ কাহাকেও পোছে না। এ সব স্বাধীন 
রাজ্যে জাতিবিচার নাই বটে, এই পদ্বিচারই বা কলম কিসে? 

আজ প্রথমেই আমাদিগকে টুরিম্ট হোটেজে যাইয়া সে স্থান হইতে নগরটির সমগ্র 
দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতে হইবে, আমাদের প্রতি ক্ক্ কোম্পানীর এই আদেশ জারী হইল; 
_-পরে নামিয়া, লেণ্ডো গাড়ীতে চড়িয়া, কিছু গিয়া নির্ধারিত এক ট্রেম গাড়ীর 
নিকট উপস্থিত হওয়া এবং ইহারই সাহায্যে এ পাহাড়ের পাদদেশে আগমন করিয়া, 

পদব্রজে সে পর্ববতের সানুস্থিত পান্থশালায় পৌছান। এখানেও আমাদের সঙ্গে 
এক পরিবারের সহিত সাক্ষাৎ জন্য পরিচয়-পত্র ষিল। গাড়োয়ানকে মে বাড়ীর কর্তার 
আফিসের ঠ্ঠিকানা বলাতে, আমাদিগকে সেঞ্খানে নিয়! উপস্থিত করিল এবং কার্ড 
পাঠাইবা মাত্র তিনি স্বঘ্ং আসিয়া আমাদের গাড়ীর সম্মুখে দীড়াইলেন। জানি না, 

কি মনে করিয়া তার মুখে আর হাসি ধরে না। একেবারে দুই হস্ত বাড়াইয়া আমা- 
দিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। এবং স্বেচ্ছাক্রমে আমার ভ্রাতার পার্খে উপবেশন 
করিয়। অশ্থচালককে অগ্রসর হইতে আদেশ করিলেন। তাহার অমায়িক ব্যবহারে 
মনে হইতে লাগিল, যেন কতদিনকার পরিচয় । নরওয়েজীনদের মত আগম্থকদের 
প্রতি এমন সরল স্বাভাবিক ব্যবহার সচরাচর সভ্যদেশে দেখা যায় না। কুক্ 

কোম্প।নী কর্তৃক নিদ্দিষ্ট ট্রেমের নিকটে আমিতেই আমাদের গাড়ীগুলি থামিল। 
আমরাও সকলে নামিয়া সেই বৈদ্যুতিক শকটের অভ্যন্তরে অধিষ্ঠান লাভ করিলাম। 
লগুনে আসিবার আগে আর কখনও ট্রেমে চড়া ভাগ্যে ঘটে নাই। সর্বসাধারণের 

সঙ্গে একত্র বসিয়৷ সদর রাস্তায় এ ভাবে যাতায়াত, বঙ্গমহিলার পক্ষে এক অভিনব 
ব্যাপার বলিতেই হইবে। কাজেই প্রথম প্রথম কেমন একটু বাধো-বাধো ঠেকিত। 
কিন্তু এতদিন এই সব পাশ্চাত্য সভ্য দেশের সংশ্রবে সে বাধো-বাধো ভাবটা এখন 

বিলুপ্ত-প্রায়। মানুষ এমনি অভ্যাসের দাস! আমরা তখন দুইতিনখানা ট্রেমগাড়ী 
বোঝাই হইয়া চলিলাম। সব সহযাত্রী এভাবে একত্র বসিয়া যাওয়ার একটা বেশ 
আমোদ আছে। ক্রমে সহর ছাড়াইয়৷ বাইরে আসিতেই আবার পাহাড়ের পাট আরস্ত 
হইল। এবারে একটি পাহাড়ের পদতলে আসিয়া আমাদের ট্রেম থামিল। নামিয়া 
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আমাদিগের নৃতন পরিচিত বন্ধু সেই হোটেলের উদ্দেশ্টে চড়াই-পথ ধরিলেন। 
আমরাও তার অনুগামী হইলাম। 

দেখিলাম কি প্রশস্ত পাহাড়টি ! কি দিবা পরিপাটা হোটেলটি ! কি চমত্কার 
চতুদ্দিকের দৃশ্যটি ! একটু বিশ্রামের, বাসনায় ব্যাকুল হইয়া আমর! হোটেলের বারাপায় 
গিয়। বসিলাম। তখন আমাদের প্রতিকৃতি তুলিবার মানসে নিকটস্থিত এক বাবসাদার 
ফটোগ্রাফার আসিয়া সম্মুখে হাজির। তার নিবেদন এই যে, এক ঘণ্টার আগেই 
ফটো তুলিয়া এবং ছাপাইয়া আমাদিগকে দিয়া যাইবে, ইহার অন্যথা হইবে না। 
আমরা প্রথমে একথা বিশ্বাস করিতে চাই নাই। কিন্ত্র যখন ভাবিয়া দেখিলাম যে, না 
দিতে পারিলে ইহাতে লোকসান্ সে ব্যক্তিরই, তখন স্বীকৃত হইলাম। কিন্ত্রী চেষ্টা 
করিয়া চেহারায় ইচ্ছামত চারুতা ফলাইতে গেলেই যত সব গোল বাধায়। হুকুমের 
হাসি যেন তখন দন্তপীড়াজনিত দুঃখকেই প্রকটিত করে। দেহকে নিশ্চল রাখিতে 
গিয়া, নয়নযুগল চঞ্চল হইয়া পড়ে। তখন তাকে শাসনে আনিতে গেলে মন্তক বিদ্রোহ 
করে। সুতরাং প্রতিকৃতি তোলাইবার বিড়ম্বনা বন্থ। তা কে শোনে! নাছোড়বান্দা ! 
অগত্যা কাজ হাসিল হইলে পর সে লোকটির হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া, বন্ধুবর 
আমাদিগকে লইয়া ঘরের ভিতর যাইতেছেন, এমন সময় তাহার দুহিতা, জামাতা ও 

বনিতা আসিয়া আমাদিগকে দর্শন দিলেন। তখন কর্তা মহাশয়, ছোট গলায় একটু 
গর্বভরে আমাদিগকে বলিয়া রাখিলেন যে, তাহার এই কণ্যা, এদেশে একজন অসামান্য 
রূপসীর মধ্যে পরিগণা।। একথা শুনিয়া আর বিশেষভাবে সে মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ না 
করিয়া কি উদ্ধার আছে? কিন্তু মূলেই যে ভূল! যে ভ্রমর-কুষ্ণ-লোল-লোচন 
আমাদের ধারণায় সৌন্দর্যোর সার ভূষণ, তার পরিবর্ঠে পিঙ্গলনয়ন হইলেই-_হুউক্ 
না সে অঙ্গন! “পরু বিশ্বাধরোস্ঠী” “মধ্যে ক্ষাম, চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা” “শিখরি 'দশনা,৮ 

আমরা সেখানে রূপের সে মাহাঝ্মযই খু'ঁজিয়া পাই না। কিন্তু কি করি, এস্থলে স্বয়ং 
জনকই যখন বড়াইকর্তা, তখন ভদ্রঞ্ুতার অনুরোধে তাঁর কথাই স্বীকার করিতে 
হইবে। আর পাশ্চাত্য সভ্যতা অনুসারে এসব বিষয়ে অনৃতভাষণ, মোটেই নাকি 

দোষাবহ নহে বরং যথার্থ মনোগত ভাব ব্যক্ত করাই ভারি অসঙ্গত। তারপর 
কর্তৃঠাকুরাণীর বিশাল বপু দেখিয়া আমরা একটু থম্কিয়া গেলাম। দেশাচারের 

অনুরোধে “মধ্যে ক্ষামা” হইতে গিয়া তিনি যেন ভারি অস্বস্তি মনে করিতেছিলেন। 

দেখিলাম, তার নিটোল কপোল যুগল, প্রসারতা লাভ করিতে গিয়৷ নেত্রদ্বয়কে 
৮ 
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বিলুপ্তপ্রায় করিয়া দিবার চেষ্টায় আছে কিন্ত কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই, পক্ষাসকল 
প্রহরী রহিয়াছে । নাসিকাটি দৈর্ঘ্য অপেক্ষা প্রস্থের পক্ষপাতিত৷ জানাইতেছে। 
তার স্থুল গ্রীবা, সেই পুর্ণচন্দ্রনিভ বদনমণ্ডুল সহ মন্তকের ভারবহুনে ' অসমর্থ 
হইয়।, একেবারে অন্তর্ধান হইয়া গিয়াছে, ভাগ্যে তখন স্থদুঢ চিবুক সে ভারসহ 
বক্ষস্থলে ভর করিয়া সে উত্তমা্গ ধারণ করিয়া্্িল! নতুবা বোধ হয় বিভ্রাটের সীম 
থাকিত না। তার পরিপুষ্ট বানুলত৷ যেন স্ৃততই আশ্রয় খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছে, 
কিছুতেই হস্তের দোহাই মানিতেছে না। আর তার নিরীহ পদদ্বয়ের কেবল বেগার 
খাটাই সার! হা- জামাতা দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ; স্পুরুষ বটে। বিভাগটি হইয়াছিল 
ভাল। জননী আর জামাতা__ইংরেজীভাযান্ন সম্পূর্ণ অনধিগত, পিতার আর 
দুহিতার তাহাতে যহুকিঞ্িৎ অধিকার ছিগ্নী। বেশীর ভাগ আমরা কন্যাটির 
সঙ্গেই কথাবার্তা করিয়াছিলাম। কর্তা -মহাশক বোধ হয়, শিষ্টাচারের অনুরোধে 
আমাদের আহারাদির অতিরিক্ত ব্যবস্থা করিস্তে ইচ্ছা করিলেন, আমর! আজ অতিথি- 
জানে তাহাতে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলাম । ইস্াবসরে আমর! সেই হোটেলের মধ্যে 
যত কিছু দেখিবার দেখিয়া লইলাম। আহার বসিতে গিয়া! দেখি, ফলফুলে আহার 
স্থান স্থশোভিত, আর নরওইজীনদের বিশেষ বিশেষ আহাধ্য দ্রব্যের তালিকাসহ 
আমাদিগের প্রত্যেকের স্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে! এখন চাই কোন দিকে ? সে স্থানে 
বসিয়া নৈসর্গিক শোভা ত না দেখিয়া উদ্ধার নাই; প্রকৃতিস্ন্দরীর একেবারে মাথার 
দিব্যি! এদিকে এত জন স্থানীয় সন্্াম্ত লোকের সঙ্গে আর আলাপের অবসরই বা 
পাই কোথায়? কি করি! দোটানায় পড়িয়। কোনমতে কাজ চালাইতে লাগিলাম। 
আশেপাশের লোকেরা এরূপ সাদা-কালর জটল! দেখিয়া, কেমন যেন স্তন্তিত হইয়া 

.গিয়াছিল, যেন কোন মন্ত্রসাহাযো তাহাদের ভোজন-ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছিল। 
আহার-পাত্রে নেত্রদ্বয়কে সন্নিবেশিত রাখে, তাহাদের সাধ্য কি? আমরা কিন্তু এমন 
সকল ব্যাপারে অভ্তান্ত হওয়ায় একেবারে অগ্রাহ্য করিতে শিখিয়াছি ! বেশ খোস্ 
মেজাজে সময়টা কাটিয়া গেল। আহারান্তে এই হোটেলের প্রধান কর্তৃপক্ষ একখানা 
মন্ত ফার্দ লইয়া আমাদের সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। আমরা তাহাতে দৃক্পাত করা 
উচিত মনে করিলাম না; কেন না আজ আমরা অভ্যাগত । কিন্তু আমাদের অভি- 
ভাবক মহাশয় যখন হিসাব দেখিয়া ইংরেজীতে তাহা তর্ভমা করিয়া, অঙ্গুলী-নির্দদেশ 
পূর্বক আমার অগ্রজকে লক্ষ্য করিয়া! কাগন্ধখানা সেদিকে লইয়া যাইতে অনুরোধ 
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করিলেন, তখন দেশভেদে ভদ্রোচিত ব্যবহারের পার্থক্য উপলব্ধি করিয়া, আমার ভ্রাতা 
সম্মিতমুখে সকল পাওনা চুকাইয়া দিলেন। তখন উঠিয়া আমাদিগকে এই হোটেলের 
চতুদ্দিকে বিশেষ বিশেষ স্থান দেখিতে যাইতে হইল। একটু যাইতেই পাইন ফরেষ্টের 
মধ্যে আসিয়া পাঁডলাম। এসব নিজ্জন স্থান মনটাকে বড় উদাস করে, এরাজ্যে থাকিতে 
দেয় না। গাছগুলি দাঁড়াইয়া, এখানে আরও যে কত লোক আসিয়াছিল, যেন তাদের 
কথা বলিতে লাগিল। এই চির-পুরাতনের সঙ্গে কেবলি নৃতনের পরিচয়! আসা 
আর যাওয়ার মধ্যে এই দৃঢ় নিশ্চল ভাব! কিছুই ত বুঝি না। এর! ত বিশ্বব্রহ্াপ্ত 
ভ্রমিয়া কাহাকেও খুঁজিয়া মরে না! অথচ জন্মাবধি এরা এই একই স্থানে দীড়াইয়া, 
যে সন্ধান পাইয়াছে, ষে সাক্ষী দিতেছে, আমর ভবঘুরে হইয়া তা পাইয়াছি কি? তা 

দি ভিত, 8৮:১০ বত 

হিলি ৬ ই এরর নত দিন ১ 
1.৮ ৪ ৩ বাতি দি ১১০ ০ পাত, ০3 

ছি দিক ণুড় ০১ 

পারি কি? এদের মত কখনও কি এত উন্নত হইতে পারিব? আপনার পূর্ণবিকাশ 
দেখাইতে সক্ষম হইব ? যা কিছু শুষ্ক, মলিন, অমনি ত এর! ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেয়। 
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সরলতাই এদের জীবন! বিস্তৃতিই এদের ধণ্। যখন এসব ফুরাইয়া যায়, তখন 
আপনার ধ্বংস প্রার্থনা করে, নবীনকে স্থান দিবে বলিয়া। এ কি নিংস্বার্থপরতা ! 

আমাদের এসব শুধু দেখাই সার! আর ভাষাই কন্ম ! গ্রহণের ক্ষমতা রাখি না-_ 
উপায়ও জনি না। 

দেখিতে দেখিতে এক বৃহ হ্রদের সম্মুখে: পি পড়িলাম। কত লোক ছোট 
চোট নৌকায় তাহা পার হইতেছে । সময় সংকীর্ণ জানিয়া, আমাদের মনের ইচ্ছা 
মনেই রহিয়া গেল। আমাদের নবপরিচিত। গিক্লীমাতা তখন আমাদিগকে তীহার বাড়ী 
গিয়া চা-পান করিতে অনুরোধ করিলেন। আমক্লাও সাদরে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। 
এ ভদ্রতাটুকু হইতে তাকে বঞ্চিত কর! উচিষ্ট মনে করিলাম না। স্থুলাঙ্গিনীগণ 
স্বভাবতঃই প্রায়শঃ প্রফুল্পচিত্ত হইয়া থাকেন; পষ্টাম কারুণিক স্ৃস্টিকর্তার অনাদিকাল 
হইতেই এই বিধান চলিয়া আসিয়াছে । নয় ত'সৌখীন মানবচক্ষু যে কিসে কি করিয়া 
বসিত, বলা যায় না। হোটেল হইতে সেই গ্রবীণার বাড়ী পৌছিতে আমাদের যেন 

মুহূর্তমাত্র জ্ঞান হইল, তিনি আমাদের দলবলকে এমনি জমাইয়া রাখিয়াছিলেন। 
বাড়ীটির যেমন বাহির স্বন্দর, তেমনি ভিতরটি মনোহর ! কথায় কথায় জানিলাম, এটি 
তাদের নিজন্বমত বাটা এবং এ বাড়ীর মালিক এ দেশের একজন সমৃদ্ধিশালী কাষ্ঠ- 
ব্যবসায়ী বণিক । যে পাইন ফরেষ্ট দেখিয়া আসিলাম, সে বৃক্ষের জন্য নরওয়ে বিখ্যাত। 
এখানকার ভাগ্যলক্ষণী নাকি ইহারি আশ্রয়ে বাস করেন, আর তার বসতি-_মতস্যয- 

জীবীদের গৃহে শুনিলাম। “সেমন” নামক মত্স্যে নাকি তিনি বিশেষ অনুরক্তা | মন্দ 
নয়! মত্ন্তের যে পুতিগন্ধে, প্রেতযোনিরা পর্যন্ত পলায়ন করে, কমলবাসিনী হইয়া 

তিনি যে কেমন করিয়া সতত তাহ! নাঁসারন্ধে, ধারণ করেন, আমর ক্ষুদ্র বঙ্গ বাসী, এ 
রহস্য কেমনে বুঝিব ? বেশীক্ষণ সে গৃহে থাকা হইল না, কারণ কর্তা এবং কর্ত- 
ঠাকুরাণীর ছুর্ভাগ্যক্রমে সেদিন অন্যত্র রাত্রি ভোজনের (01006:) নিমন্ত্রণ ছিল; 

বলিলেন, আগন্তক ছাড়িয়। এভাবে চলিয়া যাওয়ায় অভদ্রাচরণের জন্য তাহারা উভয়েই 

বড় লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন। সেই বিল্ না চুকান ভিন্ন, আর তাহাদের অত্যর্থনার 

কোনরূপ ক্রটা পাইলাম না। দিন থাকিতেই তীরা রাত্রি-ভোজনের নিয়মিত 
বেশ পরিধান পূর্বক আমাদের নিকট বিদায় গ্রহণেচ্ছু হইলেন; এবং এই 
অসময়ে এহেন বেশ-ধারণের কারণ বিশেষ করিয়া এই বলিলেন যে, বৎসরের 

বেশীর ভাগ তীহাদিগকে রাত্রির অন্ধকার লইয়াই থাকিতে হয় বলিয়া! ডিনার 
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ব্যাপারটা তারা বিকালের মধ্যেই সারিয়া ফেলার নিয়ম করিয়াছেন। বগসর-ভরা 
একই নিয়ম চলে তাতেই এই কটা মাস তাদের সময়োচিত পরিচ্ছদ ব্যবহার 
হইয়া উঠে না। অতএব যেন তাহারা আমাদের নিকট হাস্যাম্পদ না হম, 
সেজন্য আগেই ইহা বলিয়া! রাখিতে বাধ্য হইলেন। আমরা কিন্তু এই সামান্য 
বিষয় লইয়া, এতট| করিবার কিছু আবশ্টাক দেখিলাম না। সময়ভেদে আহারের 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে, অঙ্গের পরিচ্ছদের পরিবর্ঠনের যে কি সম্বন্ধ তাহা ত আমরা 
বুঝি না। কোন কালে বুঝিব কি না কে জানে! বিদায়কালে কন্যার উপর আমাদের 
চা-পানের তদারকের ভার দিয়া গেলেন। 

সে স্বত্র, তদ্দেশীয় রুচি অনুসারে মহা খাতিরজমা যে, তার মত স্থলোচনার ঈপ্সিত 
সঙ্গ ছাড়িয়া, সহজে কেহ যাইতে চাহিবে না। কিন্তু দেশ ও কাল ভেদে যে রুচির 
পার্থক্য হইয়া থাকে, সে বেচারা ত আর তা জানেন না। তিনি তীর স্তরমিষ্ট গলায় 

দুই একটি গান করিলেন, তীর চিত্র-বিষ্ভার বনু নিদর্শন দেখাইলেন, শিল্পকলায় যে তিনি 
সিদ্ধহস্তা, তাহার প্রমাণ সকল আমাদের সম্মুখে আনিয়া ধরিলেন। প্রকৃতই মেয়েটি যে 
সব্বব গুণসমন্থিতা, তাহা বলিতেই হইবে । ইংরাজীতে যাকে বলে 440007101181190৮-- 
তাই। এ সকল চাড়াও ঠার চরিত্রগত একটা সহজন্্ন্দর বৈচিত্র্য ছিল, যাতে 

আমাদের সকল ভেদবিচার ভুলাইয়া দিল। খুসী মনে তাকে ছাড়িয়া যাইতে আর 
পারিলাম কৈ? তীহার ম্বহস্তে মিশ্রিত, অতি উপাদেয় কফি পান করিয়া, আমরা পরম 
তুপ্তিলাভ করিলাম । যাত্রার সময় আগত জানিয়া গাত্রোথান করিবামারর আমাদিগকে 
আর কিছুক্ষণ বপসিতে অনুরোধ করিলেন । কোনদিন জন্্মানিতে গিয়। তাহার আপন 
আলয়ে আতিথ্য স্বীকার করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। ভীাহার স্ব।মীও শিরঃকম্পনে 

তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া, আমাদিগকে বন্ধুবসূত্রে আবদ্ধ করিতে চাহিলেন। 
তীহাদিগের যুগল শিষ্টাচারে বলিতে কি, আমরা যেন অভিভূত হইয়া পড়িলাম, আর 
তাবিলাম, এত যারা খাতির জানে, তাদের সেই বিল হেন ব্যাপারে অতটুকু গলদ রাখার 
তাতপর্য্যটা কি হইতে পারে ? অথবা “অল্লস্য হেতোঃ বন্থ হাতুম্” ইচ্ছায়, বিচারমুঢ়তা 
মাত্র প্রকাশ পায়। যাক্ তারপর ধগ্যবাদাদি শিষ্টাচার-বিধি পালন করিয়া, সময়ের 
স্বল্পতা জ্ঞাপনান্তর, সহযাত্রীদের উদ্দেশ্যে বাহিরে আসিয়া, নির্দিষ্ট ট্রেনের নিকট 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সকলে দমবেত হইলে গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। সেই দম্পতি গবাক্ষ-দার হইতে রুমাল উড়াইয়া, আমাদিগের দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং আমরা অদৃশ্য হইবার আগে তাহা হইতে বিরত 
হইলেন না। 

রাজধানীতে আরও দুইদিন থাকিবার কথা। পরদিন এক অতি প্রাচীন গির্জা 
পরিদর্শন । এখানকার অধিবাসিগণের মতে ইহাই নাকি সর্বপ্রথম ভজনালয় ; শুনিয়া 
তাহা দেখিবার জন্য যেন আর তর সয় না। মর্$ুনর আগ্রহ দেখিলে, সময়ও দীর্ঘ হইয়া 
বসে, বড় সহজে নড়িতে চায় না। | 

কিন্তু ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, তাকে উপ্ধারওয়ালার হুকুম মানিয়৷ নড়িতেই হয়। 
নির্দিষ্ট সময়ে অশ্বযান সকল আসিয়া হাজির, ্স।মরাও চড়িয়া বসিলাম। গাড়ী আজ 
আমাদিগকে সহর দেখাইয়া চলিল। অনেক টুল, কলেজ, যাদুঘর, চিত্রাগারের পাশ 

দিযা গেলাম। কৈ, যা দেখিতে আসিলাম, আঁব ত কোনই চিহ্ন দেখিতে পাই না। 
ঠ 

প্ বা য় 

মাছ 

০৯ শিরা জিপি এ পি 

২ শী 
টি খা চা 

পাইন্-বনানী-বেষ্টিত বুহৎ হুদ 

এই বলিতে ছোট্ট একটি পাহাড়ের গায়ে একটি কাল চূড়া দেখা গেল, বুঝিলাম এই 
তবে সেই হবে। বন্ছ দিনের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, ছুণিবার কাল, বসিয়৷ বসিয়া ইহাতে 
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এই কালের রউ ধরাইয়াছে। বস্তুতঃই তবে উহা প্রাচীন। কিন্তু সে স্থানে পৌছিয়া 
য! দেখিলাম, তাতে উহা প্রাচীন কীন্তির উপযুক্ত বলিয়া মনে হইল না। আমাদের 
ভারতবর্ষের প্রাচীন কীন্তি সকলের মধ্যে, কত শত কারুকাধা আজও স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করা যাইতেছে! কৈ! কালের ধ্বংসকুশলী হস্ত ত দুই চার হাজার বৎসরেও তাহা 
পু'ছিয়া ফেলিতে পারে নাই! দে সকল এম্নি পাকা হাতের কারিগরি! আর একি ! 
একখান! কাঠের তৈয়ারি খেলাঘর! না আছে তার কোন নৈপুণা, না আছে 
তাতে বৈচিত্র ! 

যদি বল, শুধু কালের মাহাত্মই কি কম? তানয়। কিন্তু যদি সেমাহাত্মা 
কেবল অনুমান-সাক্ষেপ হয়! তবে? ধন্য পাশ্চাত্য জাতি! যেকোন তত্ব প্রাটীন 
বলিয়া একবার কাণে গেলেই তাহারা তাহাতে শ্রদ্ধাবান্ হইয়া পড়ে । তার প্রমাণ- 

স্বরূপ আমাদের চক্ষে এই নগণ্য গৃহটির, কেহ কেমেরা লইয়া কেহ বা 31801) 0০1 
বাহির করিয়া তুলিকা সহযোগে প্রতিকৃতি তুলিয়া! লইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
আমরা তখন কুক্ কোম্পানীর উদ্দেশ্যে মাতৃভাষার আশ্রয়ে কিছু কটু কথা ব্যয় করিয়া 
মনের ক্ষোভ মিটাইয়াছিলাম। সত্য কথা বলিতে কি, আর রাজধানী ভাল লাগিতেছে 

না। কিন্তু পরাধীন জনের ত আত্ম-ইচ্ছায় কাধ্য কর! চলে না! সে দিন ম্লান মুখে 
ঘরে ফিরিলাম, কেন না! আজকার কেবল যাতায়াতের পরিশ্রমই সার হইল। কাল 
নাকি বড় বড় 1103900) আর £১% 081161 দেখান হইবে । ইচ্ছা ছিল না যে যাই, 

কিন্তু পাছে বাঙ্গালী নারী জাতির “অবলা” নামের সার্থকতা প্রমাণীকৃত হয়, সেই ॥ লঙ্জার 
খাতিরেই অনিচ্ছাসত্বেও সহযাত্রিগণের সঙ্গ লইতে বাধ্য হইলাম। 

প্রথমেই এক প্রকাণ্ড যাদুঘরে প্রবেশ করিতে হইল। সেখানে মোটেই মন 
বিল না। গাইড মহোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ ভিন্ন শরীরের অন্য 
কোন কাধ্য ছিল না। চোখের দৃষ্টি ত কোন্ রাজ্যে যে অপসারিত হইরাছিল তা 
নিজেই জানি না। বিদেশী বেচারা তাহা দেখিয়া, তার ভাঙ্গা ইংরেজীকে একটু 
ঘোরান-গোছ করিয়া, একটু বড় গলায় বক্তৃতা করিতে কৃতসংকল্প হইল, কিন্তু কর্ণ তাতে 
আদপে আমল দিল না। তারপর “আর্ট গেলেরীতে গিয়া আর বেশী কি দেখিব! 
লগুনে ত আটের চূড়ান্ত দেখা হইয়াছে” মনে এই অবসাদ আদিল। কিন্তু যখন 
আসিয়াছি, তখন দেখাই যাউক, এই বলিয়৷ একটু অলসগমনে চলিলাম | দুর হইতে 
যেই মর্ন্মরপ্রস্তরমূত্তি সকলে নয়ন নিপতিত হইয়াছে, অমনি চরণদ্ধয় চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
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আচগ্বিতে দৃষ্টিকে চোখের মধোই প্রতিষ্ঠিত পাইলাম। প্রাণমন তৃপ্ত হইল। কাছে 
গিয়া যত অগ্রসর হইতেছি, ততই নগ্নমুণ্তি সকল দেখিয়া! বলিতে ইচ্ছা হইল-_ 

“তুমি চির-বাকাঠীনা তব. মহ্াবাণী! 
পাষাণে আবদ্ধ ওগো! স্ন্নারী পাষাণী।” 

ছুই একটি নয়, শত শত মুক্তি! যেন অফুরন্ত! এখানে সবই স্ন্দর--যেন 
সৌন্দর্যের মেলা বসিয়াছে। পুরুষ আকৃতি ষে্ রমণীর উদ্দেশ্থে বলিতেছেন- “ওগো 

ইউনিভাপিটি 
রূপমি! কি তুমি রূপের বড়াই কর? ঢাহিয়৷ দেখ আমার দিকে, নয়ন ফিরাইতে 

পারিবে না।” আর রমণী অমনি উত্তর করিতেছে “কঠিন তোমরা- পাষাণ তোমরা ! 
কি বুঝিবে তনুর তনিমা ! দেখ দেখ এই পাষাণ ভেদ করিয়া আমাদের সর্ববাঙ্গের 

লাবণ্যচ্ছটা কেমন উদ্ছলিয়৷ পড়িতেছ্কে ? অথবা তোমর! যে চক্ষুহীন! বুঝিবেই বা 

কেমন করিয়া?” আমর! সৌন্দর্য্যের স্বরূপ জানি না, কাজেই যাচাই করিয়া, এ বিবাদের 



নরওয়ে জমণ। ৬৫ 

মীমাংসা করিতে পারিলাম না। কেবল দেখিলাম, স্থানে স্থানে সেই বিশ্বশিল্পীর ছুই 
একটি ক্ষণজম্মা পুরুষ, নিনিমেষ নেত্রে এই রূপসাগরে নিমগ্ন হইয়া আছেন। চক্ষে 
পলক নাই, সম্পূর্ণ আত্মহারা ! তাহারা যেন এই জড় চক্ষুতেও দৃষ্টি দেখিতে পাইয়াছেন, 
সে মুখের চির-নিস্তরূতার মধ্যেও বিলাস-বিভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, সে অঙ্গের স্পর্শ 
অনুভব করিয়াছেন, তাই এই শিল্প দ্রব্য দেখিতে দেখিতে যেন “ধাতুবিভূত্বমনুচিন্তয” 
তাদের এই তন্ময় ভাব উপস্থিত ! ধন্য তীহারা-__যীহারা সৌন্দয্কে এভাবে উপলব্ধি 
করিতে পারেন ! 

তারপর চিত্রফলক সকলের মধ্যে পড়িয়া যেন হাবুড়বু খাইতে লাগিলাম। কি 
বর্ণবিন্যাস ? কি বৈচিত্র্য ? একটি ঘরে ঢুকিতেই মনে হইল, কে যেন দুরে দীড়াইয়া 
আমাদিগের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতেছে । একটু থম্কিয়া গাইড বাহাছুরকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “ইনি কে ?” তিনি হাসিয়৷ উত্তর করিলেন “এটি দেয়ালের গায়ে 
আঁকা একটি ছবি!” প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস হইল না। পরে কাছে গিয়া সেই 
কেন্ভাসে হাত বুলাইয়া দেখি, প্রকৃতই তুলির লিখা ! সে চিত্রটি বিশেষভাবে মনোমধ্যে 
অঙ্কিত রহিয়াছে__পু'ছিয়া ফেলিবার জো নাই। আজ সময় কাটিতেছে, বড়. প্রফুল্ল 

মনে। এবারে এ স্থান পরিত্যাগের তাগাদা আদিল, কেননা আর একটি ভজনালয় 
অগ্ভকার দ্রষ্টব্য বস্ত্র তালিকার অন্তর্গত রহিয়াছে। কুক কোম্পানী যে অত বড় 
ধার্িক লোক, আগে তার পরিচয় বড় পাই নাই। 

গাড়ীতে যাইবার সময় বড় রাজপথের ধারে এক ভজনালয় অবস্থিত দেখা গেল। 

এক এক খানা করিয়া গাড়ী সেই মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া থামিতেছে, আর সেই 
মন্দিরদ্ধারে দণ্ডায়মান দিব্যদেহধারী এক পাদরী সাহেব সসম্মানে সকলকে তদভ্যন্তরে 
প্রবেশ করাইতেছেন। আমর চলি যেন একেবারে রাজার ভালে,--আমাদের 
সঙ্গে সারবীধা গাড়ী চলে। যেখানে গিয়াই দাড়াই, সেখানেই একট! রব পড়িয়া 
যায়। আজ কোন বিশেষ কাজে আটকা পড়াতে দাদা আমাদের সঙ্গে আসিতে 
পারেন নাই ; তাই . আমরা দুইটি বঙ্গীয় মহিলা কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ করিতে- 
ছিলাম। সেটা আমাদের স্বতাবসিদ্ধ দোষ। সত্য দেশের হাওয়াও তা উড়াইয়া 
দিতে পারে নাই-_কি করা যায়! আমাদের এই সঙ্কোচভাব দেখিয়া, সেই ধার্দ্নিক- 
প্রবর আমাদের মুরুবিব হুইয়া, বিশেষভাবে সকল দেখাইতে লাগিলেন। আর একটি 
পথগ্রদর্শকও আসিয়া জুটিল। দেখিলাম, যীশুর দ্বাদশ শিষ্য দুই পার্থে অবনত-মন্তকে 

নি 
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দণ্ডায়মান, নিপুণ হস্তের শিল্প বটে! মধ্যস্থলে যজমানের স্থুবর্ণ-সিংহাসন স্থাপিত, 
এবং তাহার. বামে দক্ষিণে" কনকস্তস্তে দীপ ভ্বলিতেছে ৷ সম্মুখভাগে উপদেষ্টার মঞ্চ 
মহার্থ কাষ্ঠে নির্দিত ; মনে হইল, যেন আমাদের প্রাচীন নবাবী আমলের কোন 
খাসমহলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। চারিদিকের চাক্চিক্যে চক্ষু যেন ঝল্সিয়া গেল। 
তাবিলাম, এক দরিদ্র রাখালের পুজার জন্য' এ বাহা আড়ম্বর কেন? তবেকি 
আড়ম্বরপ্রিয়তা মনুষ্যজাতিমাত্রেরই মজ্জাগত ক্রইয়া আছে? পুজার প্রকরণভেদে, 
প্রাণের 'তক্তিশ্রদ্ধার তারতম্য ঘটে কি? এত্ত সব আস্বাব সত্যসত্যই কি ধর্্রভাব- 
উদ্দীপক ? যাক্--আমরা আগন্তক, আমাদের এ অনধিকার চচ্চার আবশ্যক কি? 

আমরা জানিতাম যে, আমাদের দেশের অরক্ষিত পাগ্ডার দলই কুসংস্কারবশতঃ 
অধিকাংশ সময়ে তীর্থ-যাত্রীদিগের দারা জবরদস্তি দানকার্ধ্য করাইয়! ভীর্থ-গমনের 
ভবিষ্যৎ পুণ্য-সঞ্চয়ের সহায়তা করিয়া থাকে । ষ্টতরাং ইহার মুখ্য উদেশ্য স্থার্থসিদ্ধি 
হইলেও, গৌণভাবে সসংকল্পে গিয়া পৌঁছায়ী। কিন্তু এই সকল শ্তুসভ্য সাহেব 
পাগাদের পাকে-প্রকারে দর্শকমণগ্ডলীর পকেট, খালি করিবার তাত্পধ্যটা এইরূপ 
দ্বিধা বিভক্ত ছিল কি না, ঠিক বোঝা গেঞ্প না। এইবারে কুক কোম্পানীকে 
করযোড়ে বলিতে ইচ্ছা হইল, “আর কেন ভাই! ঢের হয়েছে--এখন আমাদিগকে 
বাড়ীর দরিকে ফিরাও |” এই যে এতদিন প্রকৃতি দেবীর পিছে পিছে ঘুরিলাম, ইহাতে 
শ্রান্তি বোধ দূরে থাকুক, চিত্ত যেন নিত্য নব নব ভাবে বিভোর হইয়া পড়িত-- 
অন্তরের আনন্দ, অঙ্গের অবসাদকে একেবরে উড়াইয়া দিত। আর আজ দেখ না! 

পা আর চলিতে চায় না, বড় ক্লান্ত---বড় শ্রান্ত। 

সেদিন আমাদের জলনিবাসে নিরূপিত সময়ে পৌছিয়াই সটান কেবিনে গিয়া 
গুইয়া পড়িলাম। আহা! যেন মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া, বড় আরামে--বড় 
নিশ্চিন্ত মনে। আর ভাবিলাম__“কেগে৷ তুমি কাছে থাক সর্ববদা আমার ? সকলকে 
ছাড়িয়া! এত দূর দেশে আসিয়াছি, তৃমি তবুও সঙ্গ ছাড় নাই ?”-_-এত স্নেহ কার 1-- 
বুঝিলাম না, ঘুমাইয়া পড়িলাম। জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে দেখি, শরীর মন আবার 
তাজ৷ হইয়। উঠিয়াছে। মা গায়ে হাত বুলাইয়! দিয়াছেন। সে স্পর্শ যে সর্ববক্লান্তিহর। 

পরদিন প্রাতে প্রাতরাশের পূর্বেবেই গিয়৷ বিজ্ঞাপনট! দেখিয়া আদিলাম, সেদিন 
কোথায় যাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে । বিজ্ঞাপনে লেখা আছে, [919 0 11911001তে 
গিয়া তথাকার অধিবাসিগণকে দেখা ।” তারা নাকি তিন শত বগসর পূর্বের যে ধরণের 
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পোষাক পরিত, এখনও ঠিক সেই মত্তই পরিয়া থাকে,--কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
তখন এত বড় একটা রাজধানীর বাহার ছাড়িয়া ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র একটি দ্বীপের দিকে 
মনটা যেন 'ঝুঁকিয়া পড়িল। যেন আর তর সয় না। কিন্তু সেজায়গায় উপস্থিত 
হইবার ব্যবস্থা বড় সোজা নয়। প্রথমে কতকদূর একটা গ্রামের 'মধা দিয়া হাটিয়া 
চলিলাম; অনেক গলিঘুঁজি বলিয়া সেখান দিয়া গাড়ী চলে না। তা বেশ! 
অনেক দিন পরে গ্রামা-শোভা মন্দ লাগে নাই। পল্লীবাসীরা সকলেই আপন আপন 
কাজে ব্যস্ত ছিল, আমাদের এত লোকের পায়ের শব্দ শুনিয়া, যে যার কাজ ফেলিয়া, 
ঘরের বাহিরে আসিয়া, দাড়াইতেই এই অদৃষ্টপূর্ব্ব জীব কয়েকটির প্রতি তাহারা 
এমন ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল, যেন “শেষেন্ডিয়বৃত্তিরাসাং সর্ববাত্মনা চক্ষুরিব 
প্রবিষ্টী।” কয়েকজন ত আমাদের সঙ্গই নিল,_-কি জানি যদি আর এমন দ্বিপদ 

“ফ্রেডরিকস্বর্গ সু" রিডসালেন্ 

জন্ত এজন্মে না দেখে! আমরা কিন্ত এদের দিকে তত নজর করিয়। দেখিতে পারি 
নাই। বাপরে! কলিকাতার বড়বাজারের গলি এর কাছে লাগে কোথায়? এত 
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দুস্তর রাস্তা জানিলে কি আর দ্বীপদর্শনে আমি! বাসীন্দারা কেমন খোস্মেজাজে 

চলিয়াছে ! দেখিয়া হিংসা হইল। মনে ভাবিলাম, বিধাতাপুরুষ যদি অন্ততঃ দণ্ড 
দুইএর জন্যেও এদের মত আমাদের ঘ্রাণ এরং দৃষ্টি শক্তিকে একটু মন্দীভূত করিয়। 
দিতেন, তবে এযাত্র! ঝাচিয়া যাইতাম ! কিন্তু যা ছইবার নয়, তা ভাবিয়া ফল কি? 

এই ভাবে যথাস্থানে আসিয়া খেয়াঘাটে ছোট চোট 1909: বাধা আছে দেখিলাম । 
ওপারে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখা যাইতেছে, সেইষ্্রিই আমাদের গন্তব্য স্থান। শুনিলাম, 
সেখানে শুধু সহআধিক ধীবরের বাস। অন্য:আর কোন জাতির বসতি আর নাই। 
একটু অগ্রসর হইতেই মতস্তজীবীদের নৌকার স্বীস্তুল সকল দেখা যাইতে লাগিল। 
আমরাও উদ্গ্রীব হইয়া সেই স্থলখণ্ডে পৌছিবাষর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্ত 
জলপথের দুরত্ব নির্ণয় করা বড়ই দুরূহ ব্যাপার |; জলতন্তববিদ্ ভিন্ন ইহা সহজ লোকের 
চক্ষুকে সততই বিড়ম্িত করে। ক্রমে মাস্তুল স্থ তরীসকলের সন্ধান 'মিলিল। তাহার 
পর মানবদেহসমূহ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল) অনন্তর কুলে আসিয়া আমাদের 
জলযান ভিড়িল। তীরে শিশুর দল মহা কলরধ উপস্থিত করিল। সঙ্গে দুইচার জন 

নবীনা চকিত নেত্রে আমাদিগকে সাদরসম্তাষণ জানাইয়।, তাহাদের চিরন্তন ব্যবসার 

কিছু মুনফা করিবার আশায় আমাদিগের হস্তে ববিধ পোষটকার্ড চাপাইয়৷ দিল। ছুই 
একজন আবার ছুচার কথা ইংরেজীও বলিতে লাগিল; তা শুনিয়। আমরাও কিছু 
উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু এদের এ বিদেশী ভাষার বিদ্যাটা বেশী দুর গড়াইল 

ন! দেখিয়া, বাধ্য হইয়া, বাগৃদেবীকে বিদায় দিলাম। 
এ দ্বীপবাসীরা সকলেই খর্বাকৃতি ও কৃশকায় এবং তাহারা যে ধরণে পোষাক 

করিয়াছে, তাহ। দেখিলে কোন মতেই হাস্য সম্বরণ করা যায় না। আমাদের দেশের 
নাচের কাঠের পুতুলের কথা মনে পড়িয়া গেল। মেয়েদের গড়ন যেন অবিকল নেই 
ছচের, কেবল পরণের ঘাগ্রার ঘেরটা তদপেক্ষা চতু্তগ। পুরুষদের পরিচ্ছদ 
অনেকটা কাবুলিওয়ালাদের - মত, কেবল মাথায় পাঁগড়ীর বদলে কাল চতুক্ষোণ টুপী। 
ইহাদের সকলেরই পদদ্বয়ে কাষ্ঠিনির্শ্িত পাদুকা, নচে চলাফেরা চলে না) কেন না 
বৎসরের বেশীর ভাগই এই স্থলভূমিটুকুতে বারিধারা বধিত হয়, বাকি সময়, রাস্তাধাট 
বরফে ঢাকা থাকে । বস্তুতঃ, এমন -জায়গায়ও কি মানুষ সাধ করিয়া বা করিতে 
আসে? পধ্যটকের পক্ষে এ দৃশ্য সাময়িক ,আনন্দদায়ক হইতে পারে বটে, কিন্ত 

আজীবন এ কষ্টভোগের কি রহস্য থাকিতে পারে, সহস! বুঝিতে পারিলাম না। 
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আমর! পোষ্টকার্ড নির্ববাচন করিতে করিতে, পথ চলিতে লাগিলাম। তখন ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র গৃহের দ্বারে দণ্ডায়মান প্রৰীণপ্রবীণারা, অঙ্গুলিসঞ্চালন দ্বারা আম|দিগকে তাহাদের 
গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে সঙ্কেত করিতেছিল। আদত কথা শুনিলাম,--এখানে 
যাহার ঘরেই যাও, কিছু নজর দিয়া আসিবার প্রথা প্রচলিত আছে । এখন কাকে 

ছাড়িয়া কার মন রাখি, এই এক মহা সমস্যা হইল। হঠাৎ কি মনে করিয়া, আমরা 
আর সকলকে বঞ্চিত করিয়া এক অশীতি-বষীয়া বুদ্ধার আহ্বানমত তাহার ভবনের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। আর তার আনন্দ দেখে কে ? আমাদিগের যথোচিত 
অভ্যর্থনার নিমিন্ত সে যেন বাতিবাস্ত হইয়৷ উঠিল। ক্রমে ক্রমে কৌতুহলপরবশ হইয়া, 
সে কুটারের সকলেই আসিয়া, আমাদের সম্মুখে দাড়াইল। দেখিয়া মনে হইল, যেন 
কতকগুলি কৃত্রিম পুন্তলীতে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। কর৷ হইয়াছে। 

ঘরের দ্রবাসামগ্রী স্থশৃঙ্খল! মত সাজানো রহিয়াছে । প্রথমে তাহাদিগের পরিধেয় 
পরিচ্ছদ সকলের নমুনা দেখাইবার নিমিত্ত আমাদিগকে একটি টেবিলের পাশে লইয়া 
গেল এবং ত সমুদায়ই যে তাহাদিগের ন্বহস্তরুত, তাহাও বলিয়া দিল। 

চারিদিকে চাহিয়া একটি বই দুইটি কুঠারা দেখা গেল না; তাও আবার এত সংকার্ণ 

যে আমাদিগের বঙ্গীয় দেহের স্বাভা(বক পরিসর লইয়া, দুচারটি প্রাণীর সচ্ছন্দে ইহাতে 
জীবনযাত্রা নির্ববাহ করা, কোন মতেই সম্ভবপর নহে। এক কোণে আবার রন্ধনসম্পকীয় 
যাবতীয় সামগ্রী মজুত মাছে । ইহাদিগের আহাধ্য বস্কুর পাক-প্রণলা এত অল্প সময়- 
সাপেক্ষ, যে আমরা দড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই তাহ!দের মধ্যাহ্ুভোজনের আয়োজন 

সমাপ্ত হইয়া গেল! একটি লোহার ফ্টোনে, উপযুপরি তিন চারিটি পাকস্থালীতে সন্জী ও 
মতস্যাদি মসলা-সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইল। এই একমাত্র ব্যঞ্জন ও রুটিই ইহাদের 
নিত্যনৈমিত্তিক খা । সান্ধ্য-ভোজনে নাকি ইহ|র কিছু পার্থক্য হইয়া থাকে। ইহারা 
বড় মাংসাশী নহে। মেট কথা, এ জিনিমটা এই জলসমাকীর্ণ ক্ষুদ্র স্থানে সংগ্রহ 
করাই যায় না! তাহার পর সেই কোণেই মেজেতে একটি খোঁড়া গর্তের ভিতরে ছোট 
একটি বাল্তি ফেলিয়া, তাহা টানিয়া তুলিয়া, তাহারা জলের জোগাড় করিল। আমরা 
ইহাদের গার্স্থ্য ধর্মের এই ক্ষিপ্র কাধ্যকুশলতা দেখিয়া চমত্কুত হইলাম । এ সমুদায় 
বন্দোবস্ত থাকিবার কারণ এই, এ জায়গায় বৃষ্টি এত বেশী হয়, যে ঘরের বাহিক্বে বড় 
কেহ যাইতে পারে না; তা ছাড়া শীতাধিক্যত আছেই। তারপর দেখ! গেল যে, 

আহারের স্থান ও বিশ্রাম উপভোগের ব্যবস্থা সংস্ীর্ণতাবে সকলই রহিয়াছে ; তবে 
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সবই যেন শিশুদের খেলার উপযোগী উপকরণ বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। আচ্ছা! 
এ সব ত বেশ দেখা গেল, কিন্তু শয়নের সরঞ্জামের ত কোনই সন্ধান পাইতেছি না! 
ভাবিলাম, অবশ্যই স্বতন্ত্র কামরা আছে । কিন্তু এ হেন কল্পনার আশ্রয়ে আমাদ্দিগকে 

অধিকক্ষণ থাকিতে হইল না। সেই স্থবির! স্মিত্রমুখে, একখানি পত্রপুষ্পপরিশোভিত 
পরদা, দেয়ালের গাত্র হইতে উত্তোলনপূর্বক এক অভিনব দৃশ্য দেখাইলেন। বস্তুতঃ 
এ দৃশ্য এ জন্মে আর দেখিব বলিয়া মনে হয় না।; ইহাকে শয়নাগার না বলিয়া শয্যা- 
বিভ্রাট বলাই বেশী সঙ্গত হইবে, বোধ হয়। একটি গ্রাচীরসংলগ্ন আলমারীর থাকে 
থাকে চারিটি প্রাণীর শধ্যা পাতা রহিয়াছে, এবং ঈর্শকবৃন্দের বিশ্বাস বদ্ধমূল করিবার 
জন্য, ইহার প্রত্যেকটিতে এক একটি শিশু শ্বোওয়াইয়া রাখা হইয়াছে । কোথাও 
একটি ছিদ্রও নাই যে, তাহা দ্বারা বাহিরের নির্শ্ীল বায়ু প্রবেশ করিয়া, অভ্যন্তরের 
দুষিত বায়ুকে বহির্গত করিয়া দিবে। বলা বাহুলী যে, সেই লোচন গ্রাহিণী নিদ্রাদেবীর 
এস্থলে দয়ার এই অযাচিত পক্ষপাতিতা দেখিয়া, ফ্জামরা কিঞিৎ ঈর্ষান্বিত হইয়াছিলাম। 
আমাদের এত সাধ্যসাধনায়ও তার মন পাওয়া যায না কেন? আমরা 'নিশিভোর' দ্বার 
বিমুক্ত রাখিয়া একান্তে তার নিঃশব্দ পদসঞ্চার প্রতীক্ষা করিয়া থাকি; কিন্তু তিনি 
অনেক সময়ই তাহা উপেক্ষা করিয়া, অকারণ আমাদের দেহমনের নিপীড়ন করিতে 

ছাড়েন না! আর এরা এই প্রকৃষ্টরূপে আবদ্ধ একটি ক্ষুদ্রতম প্রকোষ্ঠে, গাত্র 
ঢালিবামাত্রই তিনি যে নেত্র জুড়িয়া বসিয়া, পরম মিত্রবৎ আচরণ করেন ! -ইহাকে 
পক্ষপাতিতা৷ ভিন্ন আর কি বলা৷ যাইতে পারে বল ? 

এই অবস্থা দেখিতেই আমাদের প্রাণ-বায়ু যেন রুদ্ধ হইয়া আছে, অথচ এদের তাতে 
জ্রক্ষেপও নাই। জানি, জন্মাবধি এভাবে জীবনযাত্রা নির্ববাহ করিতে হইলে, আমাদেরও 
ইহ! অত্যন্ত হইয়া! যাইত, সন্দেহ নাই। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন দেশের দৃশ্-বৈচিত্রোর 
সঙ্গে সঙ্গে, তত্রনিবাসীদিগের আচরণপদ্ধতির পার্থক্য দেখিয়া, ক্ষুপ্র প্রাণও যে কি 
পরিমাণে প্রসারতা লাভ করে, ভাবিলে আশ্চধ্যবোধ হয়। এই বিশ্বব্রহ্ষাণ্ড ব্যাপিয়া 
গ্রিকর্তার নব নব স্জনী-শক্তি প্রতাক্ষ করিয়া, অন্তরে যে এক অভূতপূর্ব আনন্দের 
উদ্রেক হয়, ইহাই দেশ-পধাটনের স্থায়ী ফল'মনে করি। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে 

আনমনে আরও ছুই চারিটি কুটারের ভিতর-বাহির প্রদক্ষিণ করিতেছি, এমন সময় তত্বাব- 
ধায়ক স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, আমর! এ স্থানের সাময়িক পরিদর্শক মাত্র ; আমরা 
তাহার পদাঙ্ক অনুরণপূর্ববক প্রত্যাবর্তনে তৎপর হইলাম। তখন কুটারবাসীদিগের 
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করুণ দৃষ্টি আমাদের কাণে কাগে যেন কি কথা কহিতেছিল, প্রথমে তাহা কিছুই 
বোধগম্য হয় নাই। তাহার পরেই মনে হইল, ইহাদের এহেন শিষ্টাচারের বিশিষ্ট 
পুরস্কার পাওয়া চাই ত! একথা আমাদের বেমালুম বিস্মৃত হওয়া ন্যায়সঙ্গত হয় নাই 
বুঝিয়া বিশেষ অনুতপ্ত হইলাম, এবং আমাদের ইনঙ্গিত-মত তৎক্ষণাৎ প্রসারিত ছুই 
চারিটি.দক্ষিণ হস্তে কুক্ কোম্পানী হইতে গৃহীত কয়েক খণ্ড তদ্দেশীয় রজতমুদ্রা দান 
করিয়া, অবিলম্বে বিদায় গ্রহণ করিলাম। খেয়াঘাটে আসিয়া দেখি, যেন চুড়ামণি- 
যোগ উপস্থিত। তবে এ সেই পৃত-সলিল পুণ্যপ্রবাহিণী জাহ্ৃবী নয় যে শৈত্যের 
প্রকোপ উপেক্ষা করিয়া, প্রাণের আবেগে ইহাতে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া, দেহমনের মলিনতা 
বিধৌত করিয়। লইবে। সামান্য সরিতসমুদ্রকে ধর্মসংক্রান্ত করিয়া লইতে, এদেশের 
লোকের প্রবৃত্তি হয় না। শুনিলাম, বিশেষ আবশ্থাক না হইলে, নাকি এরা অকারণ 
স্ানাদিতে সময় নট করেনা! পুজা-পার্ববণের তাড়াও নাই যে, অন্ততঃ পক্ষে 
বসরান্তে ছুই চার দিন, ধর্মের খাতিরে দেহকে জলম্পর্শ করাইতে হইবে। প্রত্যহ 
এই কাপড় কাচায়, আর গা মাজায় কি আমাদের কম সময়টা মায়? এসব বালাই 

এদের নাই ! 

এবার অন্য পথে গিয়া ওপারে ফিরিলাম। কিন্কু কেমন স্থানে যে ফিরিলাম, তান্তা 
আর কহতবা নয়। এতদিন কেবল স্প্ীকতার মধ্যে বাস করিয়া, এইটি বড় বদ 
অভ্য।স হইয়াছে যে, বিশ্রী। কিছুই যেন বরদাস্ত হইতে চায় না। একি বিষম বিড়ম্বনা ! 
আমাদের দেশে কি সবই শোভন ? সকলই নয়ন-রঞ্ভন ? তবে ?--এই “তবের” ভিতর 

একটু তাৎপর্যা আছে। বলিতে কি, এই ভুঁবনমোহন দেশে যে, এহেন কদর্য স্থানও 
আছে, আমাদের কল্পনার সীমানার মধোও ত| আসে নাই । আর এমন স্থান থাকিলেই 
বা বিদেশী দর্শকবৃন্দকে তাহা দেখইতে হইবে, এমনই বাকি কথা? কাজেই কুক্- 
বাহাদুরের আমাদিগকে এই অপথে লইয়া আসিবার আবশ্বাকতা বোধগম্য ন৷ হওয়ায়, 
সকলেরই মুখমগ্ডলে বিরক্তির রেখা দেখা দিল। বিধিকৃতে এমন সময় এতৎস্থলে একটি 
অমলধবল দিব্যধামের দর্শন পাওয়ায়, চকিতে সকল সমস্যার মীমাংসা হইয়া গেল। এই 
ভবনটির, ভিতরে অবশ্থাই ভোজনের আয়োজন:আছে,ইহা অনুমান মাত্রই, সর্বব উগ্রভাব 
অতিক্রম করিয়া উৎফুল্পতা আসিয়া দকলকে প্রফুল্ল করিয়৷ দিল। এও কি কখন 
সম্ভব যে, এত বড় কুক কোম্পানী, একেবারে কাণ্ডাকাগুজ্ঞানশূহ্য হইয়া, এত লোকের 
ংরক্ষণের ভার লইয়া স্থানটি মন্দ বলিয়া, সকলকে উপবাসী রাখিয়া! দিবে ? তারপর 
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মন্দ স্থানই বা বল! কেন ? মৎস্তজীবীদের জীবিকা-নির্ববাহের ব্যবস্থ। দেখিতে আসিয়াছ, 
এস্থান যে পল্পগন্ধপরিপূর্ণ হইতে পারে না, সে ত জানা কথাই ছিল। যেখানে হাজার 
হাজার মতস্যের কারবার, এবং এদেশের যা সর্বশ্রেষ্ঠ পসার, সেইটি না দেখিয়া যাওয়াই 
কি বড় সঙ্গত হইতে ? না হয় যে-সে জায়গায় আহা র-কাধ্য সমাধান, সকলের রূচিকর 

হয় না। তানাইবাহ*ল! এক বেলার অনাহারে কেহ কি কখনও মারা পড়ে? 

বিশেষ বঙ্গবাসিগণ ? তাহাদের কয়জনেরই বা পেটে দুবেল! অন্ন জোটে ! আমাদিগের 
সে স্থান হইতে প্রস্থানের পূর্বে, সে হোটেক্জের ম্যানেজার মহ।শয় একখানি পুস্তক 
হস্তে উপস্থিত হইয়া, আমাদিগকে তাহাতে স্ব-স্ব নামধাম সই করিতে অনুরোধ 
করিলেন। আমাদিগের লিখিত “0৪109” শব্দটি নজরে পড়িবা মাত্র সে বাক্তি 
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ব্স্ত-সমস্ত হইয়! ব্যক্ত করিতে চাহিল যে, তাহার এক পুত্র তথায় কি এক ব্যবসায়ে 

নিযুক্ত আছে, আমরা দেশে ফিরিয়া অনু গ্রহপূর্ববক যেন সন্ধান করিয়া তাহার সহিত 

সাক্ষাৎ করি। সে তৎক্ষণাৎ সম্তানের ঠিকানা সহ একখণ্ড কাগজ আমাদিগের হস্তে 

প্রদান করিল। পুত্রন্সেহের এ হেন অভিব্যক্তি দেখিয়া, বন্ততঃই সে সময়ে অভিভূত 
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হইয়া, সেই সরল পিতৃপ্রাণের অনুরোধ-রক্ষা করিতে প্রতিুত হইয়াছিলাম। কিন্তু 
অদ্যাবধি তাহ| কাধ্যে পরিণত করিতে না পারিয়া, নিজের কাছে বড়ই অপরাধী আাছি। 

আমাদের আলজ্লকার যাত্রার 1২007197708এর এখনও ইতি হয় নাই জানিয়া মা 
ছুর্গতিনাশিনীকে স্মরণ করিয়া, আবার যাত্রা করিলাম। এবার জলপথে, ছোট এক 
নালার মধ্য দিয়া, নৌকাযোগে গমন । কিন্ত তত্রস্থিত তরণী সকলের আকুতি দেখিয়া, 
তাহাতে আরোহণ করিতে চিত্তে তেমন প্রলোভন জন্মিল না। ওঙবে কদাকারেও 

অদ্ভুত কাধ্যদক্ষতা থাকিতে পারে, এই আশায় প্রণোদিত হইয়া, সকলে মিলিয়া, উঠিয়া 
সার বাঁধিয়া বসিলাম। উদ্ধে মুক্ত আকাশে, তখন তপনদেন বিরাজমান দেখিলাম । 
কিন্তু আজ তার প্রতাক্ষ-দর্শন এবং মন্তরকোপরি তার এই অজঅ তেজংম্বরূপিণী করুণা- 

বমণ ভাগা বলিয়া মানিতে পারিতেছি না । ক্রান্তকলেবর ইহার অস্যরায় হইয়া আছে। 

চট্পট্ যে তার প্রচণ্ড লোচনের তীব্র দৃষ্টি হইতে আপনাদিগকে অন্তহিত করিব, 
ভরীবাহকের বাহিবার প্রণালী দেখিয়া, সে আশায়ও জলাগ্তলি দিতে হইল। সে 

একখানি লম্বা বংশদণ্ডের সাহাযো একাকী এত লোককে ঠেলিয়া লইয়া 'যাইতেন্ে !-- 

হারই বাদোষ দিব কি? যাক সে দুঃখের কথা । কোন মতে আসিয়া পুনরায় 
ভূমিতে পা দিয়া ভাবিতে লাগিলাম, প্টধু কি শৈলশিখর আর সরিতসমুদ্রেই স্বভাবের 
শোভার সম্পর্ণতা আছে ? খাল-বিলে নাই ? কি জানি? সেদিন আমাদের সাম্প্রুত 

বসতবাটীতে আসিয়া পৌছিতে বিলম্ব ভইল। সহযাত্রীদের অপেক্ষায় ডেকের উপর 

বাহারা দাড়াইয়াছিলেন, তীহ!রা আমাদের বিমর্ম বদন দেখিয়াই বেশ বুঝিতে শহর 

যে, আজ জরমণের ফল তত স্রখকর হয় নাই। 

পি এগ ও কোম্পানী যে, কেন মাগে-ভাগেই ' স্বর্গারোহণ করাইয়া, পরে যাত্রী- 
দিগের অধঃপতনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তা তাহারাই জানেন । অবশ্যই এই উপ্টাপথ 
ধরিয়া যাতায়াতের কোন গুঢ রহস্য আছেই । আমরা জন্মাবধি শুনিয়া আসিয়াছি 
“মধুরেণ সমাপয়েৎচ- জগতে যা কিছু মধুর, ত! রয়ে সয়ে ভোগ কর। তাহা হইলে 
যদি ”[.800 01 1010-71817 500৮ ছাড়াইয়া আসিয়াছি, তবে আর আমাদিগকে, 

দেখিবার মত দেখাইবে কি? গুনিলাম এর পর সুইডেন (9/9092) আমাদিগের 
সাক্ষাকারের জন্য সম্মুখেই দণ্ডায়মান আছে, কেবল এই জলটুকু ব্যবধান। কাণ্তান 
সাহেব যেন ভদ্রতার অনুরোধেই তরীর হাল সে-মুখো করিয়া দিলেন। 10:78 

দেখিতে আসিয়া যদি ফাকতালে আর একটা.রাজ্যও দেখা যায়, তা মন্দ কি? তবে 
৬৪০ 
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এখানকার বৃত্তান্ত দিয়া “নরওয়ে ভ্রমণ” বলিল তাহ! সুসঙ্গত হইবে না, মনে করিয়া, 

এটাকে শশ্ইডেন ভ্রমণ? নামেই অভিহিত করিলাম। 
ভোরের বেলা ডেকে আমিতেই সকলে বল[বলি করিতে লাগিল যে, এ 96০০ 

11010এর বন্দর দেখা যাইতেছে । মনটা খুঙগী হইল না। এক রাজধানীর ধাক্কা 
সাম্লাইতে ন! সাম্লাইতেই আবার আর একটাংরাজধানী ! কিন্তু উপায় নাই। পয়সা 

দিয়া যখন পরাধীনতা স্বীকার করা গিয়াছে তখন অকারণ মন খারাপ করায় লান 
কি আছে? দিল্দরিয়া করিয়াই দেখা যাক্। । ও 

পুরাতন রাজভবন 

এখানকার পুরাতন রাজভবন নাকি, এ ঘাট হইতে বন্ূদুরের পথ। আগন্তুকদের 
যখন সেটা দেখিয়া যাইবার দস্তর আছে, তখন আর কুক-কর্তা কি আমাদিগকে রেহাই 

দিবেন 1 বিশেষ সে হন্মযশ্রেষ্ঠের তিন কুড়ি চারটি কাম্রার ভিতরকার কারুকাা 
না কি প্রত্যেকটির বিভিন্ন প্রকার; তা কি না দেখে থাকা যায়। বণনা ব্যাপারটায়, 
মুখপরম্পরায়, বিস্তৃতিলাভের সম্ভাবনা থাকায়, উপরিউক্ত বিষয়ের সত্যাসত্য 
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প্রত্যক্ষগোচর না হওয়া পধান্ত, প্রত্যয় করিতে ইচ্ছা হইল না। দুর হইতে যেমন 

সকল রাজপ্রাসাদেরই ঢুড়া দেখা যায়, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। 

তোরণ-দ্বারে প্রবেশ মাত্র প্রহরিগণ, প্রস্তরব দণ্ডায়মান থাকিয়া, আমাদিগকে 

সাদর সম্ভাষণ জানাইল। গুরুগস্তীর শব্দে আমাদের শকট সকল, তত্রস্থ পাধাণনিশ্মিত 
প্রশস্ত পথ অতিক্রম করিয়া শনৈঃ শনৈ অগ্রসর হইতে লাগিল । 

দরধার ইল 

বিরাট দৃশ্য সন্দেহ নাই। প্রথম প্রকোন্ঠের ভিতর পদার্পণ করিতেই দেখি, ইহার 
চতুঃসামার প্রাচীরের গায়ে, ছাদে এবং মেজেতে, তদানীন্তন সমাজ ও রাজনীতিমূলক 
চিত্র ও মুর্তি সকল অঙ্কিত আছে । কিন্তু এ সকল এতিহাসিক ঘটনার পরিচয় করাইয়া 

দিবার মত প্রচারক তখনও আমাদের পার্খে আসিয়! উপস্থিত হন নাই। সে ব্যক্তি 

বোধ হয় কামচারী, তাই মনন মাত্রই আসিয়! দর্শন দিলেন। আজ তাকে নইলে 

নয়, তাই তাকে বড় বন্ধু বলিয়া মনে হইল। কুঠরীর পর কুঠরীর কারিগরি, চিত্র 
হইতে, চিত্রতর, ক্রমশঃ প্রকাশ্য । ইহাদের গঠনের নব নব ধারা যখন মনকে 
বড়ই আনন্দিত করিতেছিল, এমন সময় আচস্থিতে সকল সৌধচুড়ামণি, তাজ-গরবিণী, 
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আসিয়া চক্ষের সম্মুখে দীড়াইয়া, তুলনার কথ কাণে তুলিয়া সব ভণ্ডল করিয়া দিল। 
আর কিসের কলা! কিসের কৌশল ! কার কাছে কি? তোমরা হয়ত বলিবে, সে 

হলো সৌথীন বাদসাহের প্রেয়পী বেগমের সাধের অন্ত্িমশষ্যা। আর এ হ'লো 
শিক্ষিত সমাটের নিজ বাসোপযোগী প্রাসাদ ! তা হবে। 

অতঃপর আমাদের সেই প্রজ্ঞাবান্ প্রতত্্ববিদের প্রচার-কাধ্য পূর্ণমাত্রা় চলিতে 
ল/গিল, আমরাও অবসরমত তাহা অবধান করিত অন্যথ| করিলাম না। কিন্তু ওসব 
দেখিয়া! গুনিয়া আর বাহবা দিতে পার৷ গেল কৈ? বড় জোর “বেশ” বলা পযান্তই 
শেষ। পদযুগল ক্রমশঃই ক্লান্ত হইতে লাগিল, (শেষাশেষি যেন তারা মন্ত্র পরিচালিত 
হইতেছিল | ফল কথা, এমন সব জায়গা এক. বেলায় কাজ-সারা-গোছ দেখায় হয় না। 

তবে সন্ধ্যার প্রাক্কালে, রক্ষককে যখন মাঠ] ঘাট ছাড়ইয়া, পশুপালকে বাড়ীপানে 

ধাওয়াইতে হয়, তখন এই রকমই হুটোপুটি কষ্ধিতে হয় বটে। 
আরও এক কথা, একটি ঢুইটি নয়! চৌক্ক্টিটি ঘর! দরবার হলে গিয়া দেখি, 

তাহাতে বিচারকের আসন হইতে, বিলাসোচিত নৃত্যগীতাদির ব্যবস্থাও রহিয়াছে । 
বুঝি বা তাবও দ্রিনের বৈষয়িক কম্মের কঠোরতার মধ্যে, রজনীযোগে উত্সবানন্দ 
উপভোগের উপাদান লক্ষ্য করিতে লাগে ভাল। ধন্মালয়ের ধন্মাবতারের মন্মর মুক্তি 
দেখিয়। গ্রীত হইয়াছিলাম। মানবের দুঃখে দুখী যীঞ্র ম্লানমুখে, মানত চক্ষে, বক্ষে, 

শিল্পী যে কারুণ্য ফুটাইয়া দিয়াছেন, তাহা বড়ই হৃদয়গ্রাহী । একটি গবাক্ষ হইতে 

ইহা দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিলাম মাজ তীর মৃত্যুতে তিনি সফল-মনোরথ হইয়াছেন 
কি? জীবের দৈশ্য ঘুচিয়াচে কি? 

এ গির্জার দেওয়ালের গায়ের স্বচ্ছ কাচের তিতরে, যে চমৎকার চিত্র সমুদায় 
অঙ্কিত রহিয়াছে, অধুনাতন তদ্দেশীয় শিল্পীদিগের নাকি সে নৈপুণ্া সম্পূর্ণ অবিদিত। 
এজন্য আমাদের এই গুণজ্্ গুরুমহাশয় মাঝে মাঝে বড়ই মর্মমপীড়া অনুভব করেন, 
বলিলেন। 

এই হম্ম্যমাল৷ পরিদর্শনাস্তর পা সমাধিস্থানের উদ্দেশে ধাবিত হইতে 
হইবে, এরূপ আভাস পাওয়া গেল। দেখ। যাবে, অমন প্রখ্যাত পুরুষের শেষ 
পরিণাত্তর অবস্থাটা কি? নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে জলযোগের সময় হইল, এবং 
তৎক্ষণাৎ একটি একতালা হোটেলের আশ্রয় লওয়া গেল। এটি হোটেলের মত 
হোটেল বটে। ইহার ভিতরকার বৃহৎ ব্যাপার দেখিয়। তাজ্জব হইলাম। জিজ্ঞাসায় জানা 
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'গেল যে, এ ঘরটিতে সহ লোকের ন্বচ্ছন্দরূপে আহারে বিবার মত ব্যবস্থা আছে। 

পরিবেশকগণ এক দিক্ হইতে অন্য দিকে টেলিফোন যেগে কথাবান্তা চালাইতেছে। 

আহাধা প্রব্সামগ্রীর 

বিশেষ কিছু পার্থক্য 
বোঝা গেল না। সেই 

একঘেয়ে রকমের রাম্ন]। 

এ সব দেশের দুগ্ধপর 

মি্টানের সঙ্গে সঙ্গে, 
শর্করা পরিবেশনের প্রথা 

দেখিয়া, আমাদের মত 

« আদূত নুধারসজ্ঞ জনের 
* বিশেষ বিরক্কি বোধ 
হইত | মিষ্টদ্রবো মিষ্ট- 
তার অভাব আমাদের 

যেন অসহা বেধ হয়। 

এদের আাহাধ্য দ্রব্যের 

মধো চবা, চুমু, লেহা, 

পেয় প্রচুর পরিমাণে 
থকে, কিন্তু কোনটাতেই 

জিহ্বার আসক্ত 
দেখাইতে নাই। এসব 

ংযমের ফলে স্বাস্থ্য 
রক্ষার ঘে সহায়তা হ্থয়, 
তাতে আর সন্দেহ কি 

আছে ? প্রত্যহ, প্রানে, 
মধ্যাঙ্কে, অপরাহ্নে এবং 

ধর্মালয় সায়াহ্ছে এত মহাভোগের 
আরোজন সব্েও কাতারও কোনরূপ শারীরিক উদ্বেগ-ভোগের চিন্ুমাত্রও দেখা গেল না, 
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একি কম কথা। কিন্তু অভ্যাহার-বিধির বিধান মানিয়৷ চল! আমাদের দেশের পদ্ধতি 
নয়। এজন্য খাদকেরা যত না দায়ী, খাচ্ভাপ্রবা প্রস্তত প্রণালীর প্রবর্তকেরা তদপেক্ষা 
বেশী দায়ী নয় কি? আমাদের যত কিছু উপাদেয় সামগ্রী, প্রায় সকলই স্থাস্থ্যনাশের 
উমেদারী করে। 'কাজেই আমরা নাচার। ৃ 

সমুদ্রের তীরেই এই পান্থশালাটি প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বড়ই মনোজ্ঞ হইয়াছে। 
জলনিধিতে নিমজ্জন স্ুখ-লালসায় স্ত্রীপুরুষ-ক্লির্রবিশেষে বিস্তর লোকের সমাগম 

দেখিলাম। গঙ্গার ঘাটে অহরহ এ ব্যাপার জ্ংঘটিত হইয়া থাকে বটে, কিন্ত্বী সে 
অবগাহনের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র বলিয়া, আমাদের সলজঞ্জ চক্ষুকে মোটেই গীড়িত করে না। 
পাশের ঘরে গীত-বাগ্ের চর্চা চলিতেছিল। শায়িকার স্বমধুর কগসম্বরে যেন সে 
অট্রালিকা পুলকিত এবং তম্মধাস্থিত ভূতগ্রাম অস্টিভূত হউয়া পড়িতেছিল। ভাবিলাম, 
যার, কে এত মধু ঝরে, দে না জানি কি রূপ ধরে? এ গল! কি ঈশ্বর-প্রদন্থ ? না 
আধার গুণে সাধায় এতটা উৎকর্ষ প্রাপ্ত ? কঞ্চিণ বলিয়। গিয়াছেন “প্রকর্মমাধার- 
বশংগ্ুণানাম্”। সে যাহাই হউক, এটা যে বেশ উচুদরের গান (47187-01955 
310£10£”) তা'ত আোতাদের ভাবগতি দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল। এস্থলে 
এইটুকু বলা আবশ্যক যে, পাশ্চাত্য 11817-01935 0701510 0: 91078177, ছুই একবার 

বই শোনা ভাগ্যে ঘটে নাই বলিয়। আজ এ গানের রসাপ্বাদনে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইলাম। 

এ বিষয়ে পাকা সমজদার না হইলে, পাছে, অজ্ঞতানিবন্ধন অস্থানে অসামপ্তাস্য 
ভাবের প্রশ্রয় দিয়া হাস্যাস্পদ হইয়৷ পড়ি, সে আশঙ্কাও যথেষ্ট চিল। আবার পরের 
হাসায় হাসা, বা! পরের কাঁদায় কাদিতে যাওয়া কম বিড়ম্বন। নয়। কি করি! যখন 

সে গানকত্রীর সাক্ষাৎ দর্শন-লাভ হইল, তখন তথাক।র শ্রোতৃবর্গের নিস্তদ্ধ নিঃস্পন্দ 
ভাৰ দেখিয়া, অনুমান করিয়া লইলাম যে, সে কণ্ে তবে তৎকলাসন্তুত বিশেষে কোন 

কার্দানি চলিতেছে ; অতএব অবাক্ হইয়া স্থাগুব দণ্ডায়মান থাকাই শ্রেয়ঃ। 
তারপর, গানশোনা শেষ করিয়া, পদক্রজেই আমরা সকলে, হেম্লেটের গোরস্থানের দিকে 
রওনা হইলাম। কুক্ কোম্পানীর প্রধান কম্মীচারী স্বয়ং আমাদিগকে পথ দেখাইয়া 
চলিলেন। অমন স্থানে যাইতে হইলে, স্বতাবতঃই মনট। নম হইয়া৷ আসে, ভবলীলার 

অনিত্যত। স্মরণে জাগে; মৃত্যুর মহিমায় আর বাহিরের আনন্দ-উল্লাসে মতি থাকে না। 
আমরা যে পথ ধরিয়া চলিলাম, তাহার ছুই পাশেই সারিবাধা সরল বৃক্ষ সকল 

আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া আছে। দিনটা বড়ই পরিষ্কার ছিল। একটু পথ চলিতেই, 
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আমাদের মালিক একটি ভগ্রাবশেষ উষ্টকের স্তুপের নিকট শা্ততাবে দগ্ডায়মান 
হইলেন, তার অনুধাত্রিগণও সেই প্রকার দাড়াইতে নাধা হইলেন ; তখন তিনি সসন্্রমে 

হস্তপ্রসারণপূর্ণবক, সেই বল্লীক-সদূশ পদার্থটিই যে সনবজনবিদিত মহামতি হেম্লেটের 
ভূশযাার উপরে স্থাপিত, ইহা নির্দেশ করিলেন । গ্রাথমে একটু বিস্মিত হওয়ার পর 
আমাদের মাধ্য কোন কে।ন নষ্টবুদ্ধি দর্শকের মনে ইহ!র সতাতা বিষয়ে ঘোরতর 
সন্দেহ জন্মিল; কিন্তু এত বড় অবৈধ কথাটা বলিয়া ফেলিতে কাহারও সাহসে কুলাইল 
না। কেবল কাণাকাণিই সার হইতেছে দেখিয়া, খোস মেজাঙ্জী আমার অগ্রজ 
এ প্রশ্নের মীমাংসার ভার আপনি লইলেন। তখন তিনি পরিহাসচ্ছলে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ওহে ভাই! যথার্থ বল দেখি, এইটি তারই সমাধি নাকি? না লোকের 

চোখে ধুলি দিবার জন্য এ তোমাদের নিজের মনগড়া কিছু ?” তখন সে ভদ্রলোকটি 

1--3৯ 

হ্কেমলেটের সমাধি 

হাসির চেটে কথাটা একদম চাপ। দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু দাদাও আমার নাছোড়- 
বান্দা, তার কথার জরাব না দিলে চলিবে না। তখন সে ব্যক্তি, আমাদের মনে এরূপ 
সন্দেহ জম্মিবার কোন বিহিত কারণ না পাইয়া, একটু কুত্রিম রোষভরে বলিঙ্লেন-_ 
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“এ তোমাদের জুলুম ! যাই বল, নিজ চক্ষের দেখা নয় যখন, তখন শপথ করিয়া 
বলি কেমন করে, বল দেখি।” আমরা শিষ্টাচারের অনুরোধে, সে সমাধিতে 
হেমলেটের নশ্বর দেহের অনশেষ আছে মনে ঝরিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম । সত্য 
কথা বলিতে কি, মৃতদেহের নামে এ নষ্টামি কিন্তু আমাদের দেশের লোকের কল্পনায়ও 

আসে না। সত্যপরায়ণ সতাদেশেরই এ সব সাজ্ে। আজিকার দেখার পালা এখানেই 
শেষ হইল । আমরা একটু ক্ষু্ন মনেই বাসভবনে: ফিরিয়া আসিলাম। সহরের মধা 
দিয়া যাইতে যাইতে যা কিছু নয়নাভিরাম সমুদায়ই/দেখিলাম । 

জাহাজে আজ কদিন ধরিয়া, একটি নধীন্সী রমণী আমার সঙ্গ লয়াচেন -কি 
মনে করিয়! তা বলিতে পারি না। আমি যেখান্দে যাই, তিনি নিণিমেষ-নেত্রে আমায় 
নিরীক্ষণ করেন। সহসা একদিন একেবারে সঙ্গুখে আসিয়া, আমার হাতখানি ধরিয়া 
বলিলেন--“যদি কিছু মনে না কর, তবে তোমার লে কিছুক্ষণ কথা কইতে চাই 1” 
“অভার্থ নৈব উয়ং তে প্রার্থনা মন্যে” বলিতে ছায়া ত বাকাজড়তায় আমি একেবারে 
গলদ্ঘন্্ম হইলাম। তিনি প্রথমেই বলিলেন যে, তিনি অল্লদিন হষ্টল, আ্বামি-বিয়োগে 
একটু চঞ্চল হইয়া, দেঁশভ্রমণে বাহির হইয়াঞ্েন। এ অবস্থায় তার হীরা-মুক্তায় 
জড়িত বেশভূষ| দেখেই ত আমার চোখ, দুটো বিগ্ড়ে গেল। তবে মুখখানি করুণরস 

মিশ্রিত দেখিয়া, কতকটা আশস্ত হইলাম। উংরাজীতে যাকে বলে, ঢ:0097070 £ 
হাবভাবে মামার তাই মনে হইল । আমার আপাদমস্তক শুভ্র বন্ধে আবৃত দেখিয়া, 
আমাকে কুমারী সম্বোধন করিতেই আমি তত্ক্ষণাৎ তাহ সংশোধন করিয়া দিয়া, 
আমাদের দেশাচারের কথ৷ উল্লেখ করিলাম । 

তখন তিনি সসন্ত্রমে বলিলেন, “আমায় তবে তুমি নিশ্চয়ই একটা বিলাসপ্রিয় 
স্ত্রীলোক ভাব, কেমন? আমারু একটা ভারি দোষ যে, আমি সমাজের নিয়মের 
গণ্ডীর মধ কখনও থাকতে ভালবাসি না; তাই দেখ না, আমি কাল পোষাক পরি 
নাই। এতে লোকে আমাকে বড় নিন্দা করে, আমার তাতে বড় আনন্দ হয়। আমাদের 
জাতিটাকে আর আমাদের ধর্ম্টাকে. আমি দস্তর মত ঘ্বণা করি। তুমি শুনলে 
আশ্চধ্যান্িত হবে যে, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি নী 1”. আমাদের দেশে নাস্তিক নারী 
নাই বলিলেই হয়, তাই তাহার এই কথা শুনিয়া আমার একটু কেমন কেমন লাগল। 
তবে ব্যক্তি-বিশেষের বিশেষত্বের একট। আকর্ষণ আছে ত? কথাবার্তায় বুঝিলাম, ইনি 
উচ্চ-কুলোস্তবা, স্থৃশিক্ষিতা ; তবে এই গলদটুকু ইহাতে আছে কেন? ষাক্, আমি 
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আর বাধা না দিয়া তাকে বলিতে দিলাম। তিনি বলিলেন--“আমার স্বামী এখন 

কোথায় কি ভাবে আষ্টেন, আমার আদৌ এ চিন্তা আসে না, অথচ আমি যে ফের 
বিবাহ কর্ব, তা মনে করো না। আমার স্বভাব-দোষে বন্ধুজন বড় জোটে না। এই 
দেখ না, এত লোক আছে, আমি তবু কেমন তফাৎ তফাৎ থাকি। আমি সকাল 
থেকে সন্ধা পর্যান্ত একদম একা কাটাই । খাই দাই, বেড়াই,-সব আপন মনে। 

স্বামী যখন ছিলেন, আমার এই একাফেরা ন্গভাবে তিনি ভারি, বিরক্ত হইতেন। 
আমি যে কেন বিয়ে করেছিলাম, তাই ভাবি। লোকটা নেহাৎ আমায় দেখে ক্ষেপে 
গেলেন। আর মানুষটাও ছিলেন ভারি ভণ্ড, মার ধৃত; তাই দেখে আমার তার 

সহরের দৃষ্ত 

প্রতি একট। খেয়াল চাঁপল। গির্জায় নিয়ে বিয়ে কর্তে দিলাম না; আমি ঈশ্বর 

সাক্ষী করে, মন্ত্র পড়তে পার্ব না, হলপ করে বল্লুম। তিনি হেসে রাজি হলেন। 

১১ 
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বিয়ের পর তিনি বেঁচে ছিলেন বছর দশেক, কিন্তু আমি তাকে কিছুতেহ আমল দিতাম 
না। মাঝে মাঝে ভয় দেখাতেন, বলতেন--উইলে কিছু দিয়ে যাবেন না। আমি 
সে কথায় জ্রক্ষেপও কর্তাম না। লোকটার একট৷ বড় ছুর্ববলতা ছিল, আমাকে 'বড় 
ভালবাস্তেন, তাই আমার এত দোষ সত্বেও আমাকে সব দিয়ে গেলেন। আমি উইল 
পড়ে লজ্জা পেয়েছিলাম। আজ অবধি তারু এক পয়সাও নিজে ছুঁই নাই; আর 
আমাদের দেশের হিসাবে কোন ভাল কাজেও তাঁদিই নাই। তোমার হয় ত জানতে 
কৌতৃহল হচ্ছে, যে সে টাকাগুলি কি করঙ্াীম? তোমাকে ডেকে যে আজ এসব 
কথা কেন বল্ভি, তা নিজেই জানি না। বোধ; হয় এত দুরদেশের লোকের সঙ্গে 
এর আগে কখনও আমার দেখা হয় নাই, স্কাই তোমার সঙ্গে পরিচয় কর্বার জন্যে 
আমার মনে একটা অসম্ভব আগ্রহ হয়েছিল ; কিন্তু সাহস পাই নাই। আর একথাও 
মনে হয়েছিল যে, যদি তুমি আমার ভাষা; না জান।” এই বলেই “আজ এ 
পর্য্যন্ত” বলে তিনি আপনার আরাম-কেদারায় মুখখানা রুমাল দিয়া টাকিয়া বসিয়া 
রহিলেন। এমন কোন খাপছাড়া কথা পাইঙাম না যে, তাহাকে খেপা ভাবিব। 
ও রকম খামখেয়ালী বলেই বোধ হয়, ওর সঙ্গে আরও কথাবার্তা কহিবার জন্য 

প্রাণটা ব্যাকুল হইল। স্যোগ পাইলেই আবার তাহার তল্লাসে আমি, এরূপ 
ংকল্প করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গ্রেলাম। এখন আর আমাদের বন্ধুবান্ধবের অভাব 

নাই। সেদিন চলিয়া গিয়াছে। | 
জাহাজে আমরা তিন শত আশী জন আরোহীর মধ্যে কত দেশী লোকই যে 

ছিলাম তার ঠিকানা! নাই। প্রথম দুই চারি দিন কেহ বড় আমাদের কাছে 
ধেঁসিত না। কিন্তু তারপর হইতেই এই প্রাতঃসন্ধ্যার শুভকামনাসূচক সম্ভাষণ 
প্রতিগ্রহণ করিতে করিতে আমাদের একেবারে প্রাণান্ত। ইহার একটি গুপ্ত কারণ 
ছিল। প্রথমে যখন আমর! কৃষ্ণকায় কজন এই জলযানে অধিরোহণ করি, তখন 
দুর হইতে কুটিল ভ্রকুটি ভিন্ন আমাদের ভাগ্যে আর বেশী কিছু জোটে নাই। 
ইহা লক্ষ্য করিয়া, দুরদর্শী, দাদা আমার একটু বড়াই করিয়াই বলিয়াছিলেন, “সবুর 
কর না, যখন যাত্রীদিগের পদবীর সহিত নামের তালিকা প্রকাশিত হবে, তখন 
এরাই কেমন উল্টা স্থুর ধর্বে।” এই পদোপাসক জাতটা আগন্তক হইতে, পরম 
আত্মীয় পর্য্যন্ত কেবল লোকের খেতাব-মাফিক খাতির করে। বস্তুতঃ কাধ্যেও তাহা 
দেখিয়া ভাবিলাম-_ভাগ্যে ভগবান্, সম্প্রতি তীর কালো ছেলের “কৃষ্ণ” নামের 
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আগে পাড়ে, গোটাকতক বাচা বর্ণের বিনিবেশ করিয়া! দিয়াছিলেন, তাহারই চটকে 
আমরা পর্যান্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল|ম। 

এই ষ্টকহলমে অনতিদীর্ঘ, অনতিগ্রস্, অতি পুরাতন একখানি অর্ণবপোতের 
ভগ্নাবশেষ-দর্শন নাকি টুরিষ্টদের অবশ্যকর্তবোর মধো | কারণ, এই নামধেয় পদার্থের 
ইহা সর্বব প্রথম সৃষ্টি বলিয়া এদেশের প্রচলিত প্রবাদ । জলনিধিতে যাতায়াতকালে, 
অকস্মাৎ এক ভীষণ ঝগ্চাবাতে নিপতিত হইয়া ইহা জলমগ্ন হয়; পরে কতিপয় ধীবর 
কর্তৃক উদ্ধত হইলে, পুরাতন্ববিদ্গণ ইহাকে সযত্বে সংরক্ষণ করিয়াছেন। এদেশের 
প্রাচীন-কীত্তির প্রতি আমর৷ ক্রমশঃই কেমন সন্দিগ্চিন্ত হউতেছিলাম। চিত্ত সন্দিহান 
থাকিলে চক্ষের সরল রাখা যায় না; কাজেই মনে নানা! কুট প্রশ্ন আসে। 

356%5৬- 

রি 'জীতা? 

যথাস্থানে গিয়া, আর-আর দঙ্গীদের সঙ্গে উহার সম্মুখে দাড়াইলাম। কিছুক্ষণ 
পরে তাহারা একে .একে প্রায় সকলেই তদুপরি আরোহণ করিয়া পুষ্ধানুপু্থরূপে 
তাহার নির্্মাগ-কৌশল দর্শন করিতে লাগিলেন; আমর! তখন ইহার পৃষ্ঠাদেশভঙ্গের 
আশঙ্কায় সশঙ্ক রহিলাম। যখন সকলে নির্বিদ্ে নিম্নে পুনঃপদার্পণ করিলেন, 
তখন নিশ্চিন্ত হইলাম। 
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তথা হইতে অনতিদুরে, এক 0992-৪1 ]10968]0এ গেলাম এবং ফিরিবার মুখে 
এক বিস্তীর্ণ মাঠের মধো একটি নূতন ধরণের 111] দেখিলাম। ইহা বায়ুর সাহায্যে 
পরিচালিত হইয়া, দ্রব্যসামগ্রী পিশিয়া গুঁড়া করে। যাইতে যাইতে অসংখ্য পাহাড়- 
পর্বতের দেখ! পাইলাম, কিন্তু এদের কাহারই যেন সে প্রাণ নাই, নেহাত থাকিতে 

হইবে বলিয়াই যেন আছে, স্থানান্তরে যাইতে পারিলেই যেন বাঁচে ! তখন করুণার্ড- 
চিত্তে কামনা করিয়াচিলাম, সমতল সোণার বাঙ্গাল্জায় ইহাদের কতকগুলির আমদানা 
করাই। কিন্তু সে সব “"ন্ুরসন্মবাহ| বৃহন্তো হংসাঃ” ত আর এখন নাই! তা ছাড়া 

বিদেশী জিনিষপান্রে, একেই তো বঙ্গমাতার ক্রোড় বোঝাই, ..-ইহাদের রাখিবার স্থানই 

বা কোথায় ? ইত্যাদি চিন্তায় এই আজ্গবী বাসনীকে আর ঠাই দিতে পারিলাম না । 
স্থইডেনের আরো ছ্বোটোখাটো দুই চারিটি স্থানে গেলাম । কিন্তু, কোথাও কোন 

পরিবারের সঙ্গে আলাপ ন৷ হওয়াতে, 'এখানকার+সামাজিক রীতিনীতি জানিবার শ্রযোগ 

ঘটিল না। 9৮60191)রা, [০:০/৪1৪0দের মত তত স্বৃপ্রী না হইলেও, সাধারণতঃ 
সকলেই বেশ সমদর্শন; এদেশে ধনশালীর সংখা। বেশী নয়। শ্রমজীবীরা অনেকেই 

কৃষিকার্্য করিয়া জীবনধারণ করে। দীনদরিদ্রের ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনের উপায় নাই 
বলিয়া, সকলকেই খাটিয়। খাইতে হয়। ইহারা যেমন পরিশ্রমী, তেমনই স্স্থকায়। 

তবে আমাদের অসিত-অঙ্গে যে মলিনতাটুকু একেবারে মিশ খাইয়া যায়, ইহাদের 
শ্রেতচর্মে তাহ! ধর! পড়ে বলিয়া একটু দৃষ্টিকটু হয়। এদেশের “সা্ডিন্, মৎস্তের 
বিস্তর রপ্তানী হয়। প্রতিদিন ধীবরগণ-কর্তৃক ইহারা লাখে লাখে ধৃত হইয়া, স্ক্িগ্ধ 
তৈলনিহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টিনাগারে রক্ষিত ও বন্ধীকৃত হইয়া দেশ-বিদেশে প্রেরিত হয়। 
ইহা। বড়ই ন্ুস্বাত্ু বলিয়া স্থানীয় তাজা মাছ ছাড়িয়া অনেকে ইহাই ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। আমরা মতস্ত-প্রধান-দেশবাসী হইয়াও ইহার প্রতি যথেষ্ট পক্ষপাতিতা 

দেখাইয়া থাকি। বিদেশী বস্তুর নেশা! এম্নি আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে !__ 
স্বইডেনের দিয়াশলাই ত এখন আমাদের ঘরে ঘরেই দেখা যায়, স্থতরাং এ ব্যবসায়ের 

যে কি পরিমাণ আয়, তা সহজেই অনুমিত হইতে পারে । বিশেষ বৃক্ষের কাষ্ঠে ইহা 
নির্মিত হয় এবং এ বৃক্ষ এ দেশের যথ! তথ! জন্মে। এ জন্য বড় বড় কাষ্ঠব্যবসায়ীর! 
আপন আপন নিদ্দিষ্ট জমীতে ইহা সংরোপণ করিয়া সযত্তে রক্ষা করে। অনেক স্থানে 
ইহার প্রমাণ পাইয়াছিলাম। আমরা এই নিতানৈমিত্তিক ব্যবহাধ্য বস্ত্রটির প্রস্তত- 
প্রণালী দেখিয়া আদিতে পারিলাম না, এই বড় ছুঃখ রহিয়া গিয়াছে । এজন্য কুক্ 
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কোম্পানিই দায়ী, বলিতে হইবে। যদি তাহারা, দুই একটা গির্ডডা দেখান বাদ দিয়া, 
তৎপরিবর্তে সেই সকল কলকারখানা দেখিবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিতেন, তবে আমরাও 

তফাৎ হইতে যীশুকে উদ্দেশ করিয়া, তাহাকে আমাদের অন্তরের ভক্তি জানাইয়া, 

অনেক উৎপাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতাম। এই ওধধ-গেলা-গোছ গির্জা 

দেখায় আমাদের বস্কৃতঃই বড় অরুচি ধরিয়াচে। আমাদের দেশের দেবালয়ের অবধি 

নাই; কিন্তু তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতে বিভিন্নরূপ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত থাকায়, পধ্যাটকের 

পক্ষে কৌতুহল প্রদ হয়। যে দেশে নারাজাতির এত খাতির, সে দেশে দেবী প্রতিমার 

পুজা নাই !--এ বড় আশ্চয্যের বিষয়! একই নরমুত্তি দেখিতে দেখিতে, আমাদের 
নয়নে আয়াস আসে; যদিও প্রকৃত জীবনে আমাদের আচরণ সম্পূর্ণ বিপরীত 
হইয়া থাকে। 

দুই দিনের পর, আজ এই রাজস্থান হইতে বিদায় গ্রচণ। তখন প্রণত পারাবার 

আবার দুইদিন তার আতিথাস্বীকার করিতে আমাদিগকে অনুরোধ করিলেন এবং 

আমাদিগের চালক “তথাস্তু” বলিয়া আমাদিগের শরণ-সহ তাহার শরণাগত হইলেন ! 
ধাহারাই জাহাজে কিছু দিনের পগ যাতায়াত করিয়াছেন, তাতারাই লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন যে, এ পুণ্যপুরীতে প্রায়শঃ বন্বিধ প্রণয়-প্রসঙ্গ সম্তাবিত হইয়া থাকে। 
তাহার কারণ এই যে, তদ্পযোগী স্থান ও জন ইহাতে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । 
শ্রনিয়াছি, সন্তানের শুভকামনায় অনেক পিতামাতা, বয়স্থা৷ ছুহিতাদিগকে এস্থানে 
প্রেরণপুর্নক ভাবি ফলাফলে মাশস্ত হন। তবে বয়সনির্ববিশেষে ধৈধ্যবিলোপী 
কুস্থমায়ধ অনেক সময়েই অস্থানে শরসন্ধান করিয়া অকারণ মন্তঙ্বালার সূত্রপাত 

করেন। আমাদিগের এ প্রবাসে আসা অবধি, প্রতিদিন কত হৃদয় সমর্পণ, গ্রহণ, 
হারাণো কুড়ানো,--কত কি হইতে লাগিল! কখনও এক রাঙ্গা পায়” দশটা মাথা 

লুটাপুটি যায়, তবু মন পাওয়া দায়! আবার যেখানেই বয়সটা দোটানা-গোছের 
হইয়াছে, জীবনআোতে তাটা লাগিয়াছে, সেখানেই প্রায় 'খামাথা গৌরাঙ্গ মোরে রাখ 
তৰ পায়, চলিয়াছে । মোটকথা, এ প্রহসনে নিতান্ত অন্তদন্তহীন “ড/0170019 01906 

01 ৬/010801)000” না-হুইলে, কোন অঙ্গনাই দর্শকদলভুক্ত হইয়৷ থাকিতে চান না। 
এক্ষেত্রে অভিনেত্রী হইবারই অভিলাষ বেশী। এরা প্রেম জিনিঘটাকে এত হাল্কা 
করিয়া ফেলিয়াছে যে, যে-সে, যখন-তখন, যা-তা, প্রেম-সঙ্গীত গাহিতে কোনরূপ দ্রিধ। 
বোধ করে না। আমাদের, ভাবপ্রধান দেশের লোকের চোখে কিন্তু এসব বড় ঠেকে! 



৮৬ নরওয়ে ভরমণ। 

কিসে, কে কি ভাবিয়া বসে, সেই তরাসেই তার! সুখের চেয়ে শোয়ান্তি ভালবাসে ! 
স্বতাবতঃ নির্ভীক বলিয়া, এসব দেশের রমণীগণ কিছুতেই প্রায় হ্রী-বিজিতা হন না) 
স্বতরাং, তারা মানেরও ধার বড় ধারেন না। ইভা তাদের পুরুষদের পক্ষে সৌভাগ্য 
কি দুর্ভাগ্য, আমরা তার বিচারক নই। তারপর এ প্রবাসে প্রেম-পত্রের যা ছড়াছড়ি, 
তার আর বিশদ ব্যাখ্যা কিবা করি! জাহাজে কাহারও কোন জিনিষ হারাইলে একটা 
নোটিসে “[,০9৮ এবং তার স্বরূপ লিখিয়া, সিঁড়ির সন্ষুখে দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গাইয়া 
রাখিবার রীতি। হঠাৎ একদিন সেখানে হাসির ধুম পড়িয়া গেল। ব্যাপারখান। 
জানিবার জন্য নিকটে গিয়া দেখি, লেখা আছে : “[,0$ 1 006 17690183711 

10] 1076 09106,3060 19819 17 ৪ 1017006 1” . এবংৰিধ রঙ্গ তামাসা নিতাই 

এখানে হইয়া থাকে । অর্থাৎ জলপথের এই দীর্ঘ দিন কটা আমোদে কাটান লইয়া 
কথা। কিন্তু এই আমোদজনক বিষয় যদি আসঙ্জে গিয়া পরিণত হয়, তখন তাহা 
শোভনীয় কি শোচনীয় হয়, বল! শক্ত । ভাবিয়া দেখিলে, স্তুরা-নন্দরীর সেবায়, আর 
কন্দর্প দেবের ভজনায়, অবস্থা উভয়তঃ সমানই গিয়া দাঁড়ায় । 

এই সব ভাবিতেছি, এমন সময় কে পরিচিতের মত আমার কাধে ভর করিয়া, 
পিছনে আসিয়! দাড়াইল। মুখ ফিরাইয়৷ দেখি, আমার সেই সপ্ভঃপরিচিত স্থুলোচন। । 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_“সেই-যে সেদিন তোমার দেখা পাই নাই কেন?” ঈষৎ হাস্য 
করিয়া সে বলিল--“আপনাকে আব্ডাল করিয়৷ রাখিয়াছিলাম, এই বাহ গ্রকৃতিট। 

আমাকে মাঝে মাঝে বড় জব্দ করে। যখন বড়-ঝাপ্টা, আমার বুকের ভিতর যেন কি 
চেপে ধরে !--আমি তখন কেবল কীদি--কেবল কীদি। যে দিন গুমট্ ভাব দেখি-_ 

সেদিন আর আমার মুখ দিয়া কথ সরে না, যেন জীবনে ম্বৃতের মত থাকি। উজ্দ্বল 

সূধ্যালোকে আমি যেন প্রাণ পাই; বড় ধুম করিয়া পোষাক পরি গহুনা গায়ে দিই, বড় 
আনন্দ মনে হাসি, গাই, খাই, দাই। ইহার এই অদ্ভুত জীবনরহস্য আমাকে বড়ই 
কৌহতূলী করিল। মনে মনে ইহার আসঙ্গ-লিপ্দা বাড়িতে লাগিল। বিশ্র্ধ সৌম্য- 
ভাবে প্রণোদিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম-_“তুমি সে দিন বল্লে, তোমার স্বামীর উইলের 
টাকা ভুমি ছোঁও নাই, তবে ত)+কি করলে 1” সে বলিল-_“তুমি শুনলে কি কর্বে, 
জানি না; আমি তার সবটা তোমর! যাদের বড় ঘ্বণার চক্ষে দেখ, তাদের দিয়ে দিয়েছি। 
তারি মধ্যে দু-চারজন সে টাকায় আপনাদের ঘরবাড়ী করে, পরের দুয়ারে খেটে খেয়ে- 
দেয়ে আছে। কেউ কেউ তা দিয়ে ভাল লেখাপড়া শিখছে, আবার কেউ কেউ, 
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আমায় ফাকিও দিয়েছে ! ওর! সবাই স্তুখদুঃখের কথা নিয়ে আমার কাছে আসে-__বসে, 

আমাকে বড়ই ভালবাসে । এজন্য আমাদের ম্বর্গ-নরক-ভোগ-বিচারকত্তীরা আমার বাড়ীর 
ত্রিসীমায় পা দেন না। আমিও বেঁচে্টি! আমি দেশ দেখে বেড়াই, তাতেই ভারি 

ফুত্তি পাই।” এর কাছে ধর্মের বড়াই করিতে লজ্জা বোধ করিলাম। এর মুখে 

এমনি একটি অলৌকিক জ্রোতি ছিল, যে ইহাকে তুচ্ছ করিব, এমন ভণ্ডও হইতে 
পারিলাম না ;--শুধু ভাবিলাম,--এওত তারি সৃষ্টি! 

কথাবান্তায় জানা গেল, ইহার বেশ পড়াশুনা আছে। অনেক সময়, সে আধ্যাত্মিক, 
মানসিক, বৈজ্ঞানিক বিবিধ বিষয়ের প্রসঙ্গ উদ্ধাপন করিত। সর কথা আমার বিজ্ঞ! 

বুদ্ধিতে বোঝা, বা বুঝাইয়া বল! কুলাইত না,-_বিশেষ বিদেশী ভাষায়। [কন্ধু যাহা 

কিছু অজ্ঞেয়, অজ্ঞাতে আমরা__অজ্ঞানেরা-_তাতাতে অনেক সময় ভক্তিমতী হইয়া 

ূ স্ইডিশ্ জনসাধারণ 

পড়ি। সেটা আমাদের ধাতের ধারা; কি করি! এক্ষেত্রে বিষ্ভাবিশারদদিগের 
ব্যঙ্গোক্তিতে আমরা বধির। 



৮৮ নরওয়ে জমণ। 

পরদিন প্রতাষে, ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে জাগ্রত হইয়৷ উঠিলাম। নিশ্চয়ই নিবিড় 
কুজ্ঝটিকার কুহেলিকায় পড়িয়াছি ভাবিয়া, প্রাণট। কাপিয়া উঠিল। 1১০৫ 7019এর 
পরদ! সরাইয়া দেখি, দিগ্দিগন্ত যেন ধূমজালে আবৃত! ডাহিনে-বামে, সম্মুখে পশ্চাতে 

কিছুই লক্ষ্য হইতেছে না; অথচ অগ্রসর হওয়া চাই! 

তবে কি এই মান-বিবর্জ্জিত, অবগুগিনে অপরিপ্িত দেশে, মাধুর্যলীলার এক 
অভিনব অনাস্বাদিত রসের সঞ্চার করাইবেন বলিয়া, দিগ্রধূগণ মিলিয়া এ চক্রান্ত 
করিয়াছেন ! মানের উছিলায় একেবারে “বদনন-কমল (পে বসা”! কিন্তু এ বংশীধর 

ত আর “ন্্রীণামাস্তং প্রণয়বচনং বিভ্রমে হি প্রিয়েযু”র বাঁধা জানেন না! কেবল বাশরী 
বাজাইলেই হগ না, সেই মনভুলান বাজানো জানা চাই। কাজেই অবপ্ু&নও অপসারিত 
হইতেছে না দেখিয়া ত, ইনি, এক ভয়ঙ্কর বিপদ গ্ণানা করিয়া, আতঙ্কে একেবারে 

দিগ্িদিক্ জ্ঞানহারা হইলেন। তবেকি আজ অপঘা মৃত্যু? একা হইতেন ক্ষতি 
চিল না, কিন্তু, তার শরণাগত জনকেও যে, তৎসঙ্গে এই লবণাম্বুরাশিতে হাবুড়বু 
খাইয়া, লবণাক্ত শরীরে লয় পাইতে হইবে ! কৌতুকময়ীরা কি করুণাবশে একবার 
তাহা চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন? যে দেশে যে রসের অনুভূতি নাই, তাকে তা 
পাওয়াইতে যাওয়া কেন ভাই? বুঝি বা এ অনুনয়ে কাজ দেখিল ! তখন যথার্থ ই 

তাহাদের এই ললিত-বিভ্রম ব্যর্থ বোধে, ধীরে ধীরে আপনাদের অভেগ্চ আবরণ উন্মোচন 
করিতে লাগিলেন। সকল উৎকণার উপশম হইল । সকলেই গা-ঝাড়া দিয়া, দ্বিগুণ 
উৎসাহে এই প্রমোদভবনের উৎসব আনন্দে উপভোগের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে 
লাগিলেন। আজ নাকি সার! দিন প্রহসন চলিবে,--বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। আর 

এ জলপথে বিদেশে-যাত্রার দিন ত ফুরাইয়। আসিল। অতএব এখানকার সমগ্র 
লীলাবিধির এক সংম্মরণীয় স্মৃতি সঙ্গে লইয়া, তবে ত আপন আপন দেশে ফিরা । 
তাই আমোদপ্রিয়-জাতট৷ বাকি দিন কণ্টা, প্রাণভরে আশ মিটায়ে হেসেখেলে নিতে 

চায়। আমরা সবটাতে যোগ দিতে পারিতাম না,_-এও আমাদের ধাতের দোষ। 

নোটিসের আর-আর-সব বাদ দিয়া, বৈকালের “৬৪160 [100911910076170 দেখিতে 

বসিব, ঠিক করিলাম । কে কি করিবে, তার একখানা তালিকা হাতে করিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। আমাদের সঙ্গে এক বেহারী বন্ধু ছিলেন, খোসগল্প বক্ত।র মধ্যে তাহার 

নাম রহিয়াছে । ছাতুখোরের দেশের লোক হইলেও, সন্্রান্ত-বংশের সন্তান বলিয়! 
আর-আর দশজনের মতই, ইনি স্তুশিক্ষিত ও সম্মানীয় ছিলেন। 
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তবে, এত সব শাদা মুখের সাম্নে, লোকটা না জানি কি বলিতে কি তণে, মনে 
মনে এই একট। খট্কা রহিয়া গেল। তারপর, এক লাবণ্য-ললামভূতা নাকি বেহালার 
তানে বেহাল করিয়া দেবার মত বাজাইবেন। ভুজঙ্গের অঙ্গতঙ্গিমায় নণ্ভনের তার 
এক চিত্তহারিণী তরুণীর প্রতি অর্পিত হইয়াছে । ইতালীদেশীয় এক যুবক পিয়ানো 
যন্ত্রে তীহার সিদ্ধ হস্তের প্রমাণ দিবেন। গায়ক গায়িকার নাম নানা জায়গায় লিখা 
আছে-_ইত্যাদি- ইত্যাদি লম্ব। 'লিম্ট'। সময়মত, সকলে সমবেত হইলে, পর্যায়ক্রমে 
কাধ্য আরম্ভ হইল। প্রথমে 70. & 0. কোম্পানীর বেতনভোগী বাছ্াাকরের! 
গৌরচন্দ্রিকা করিলেন। একটি মঞ্চ প্রস্তুত করা হইয়াছিল, তদুপরি আরোহণ এবং 
কলাকৌশল প্রদর্শন ও ততঃপর নিগ্ামণ চলিল। ইহার কত কত জায়গায়, আমাদের 
মতে উচ্চহাস্ত--এমন কি অটহাস্য-_-হইবার কথা ছিল, কিন্তু তথায়ও যখন কেবল 

“কিঞ্চিল্লক্ষা দ্বিজম্” মাত্র হইল, তখন এদের সংযম-শক্তিতে বলিহারি গেলাম ! পাছে 

আমাদের “সাত্রক্ষম্” বা “সাংসশিরঃ কম্পাম্” হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে জিহবাকে পুনঃপুনঃ 
দন্তপীড়িত করিয়া, তবে গিয়া এই সভ্াসমাজের শিষ্টাচার-বিধি অবলম্বনে সমর্থ তই | 
এক একজন স্চারুরূপে আপন-আপন কাধ্য সমাধান করিতেছে, আর করতলির চোটে 

অর্ণবপোতের অন্তঃস্থল মুখরিত হইয়৷ উঠিতেছে । যে বরানন। বেহালার তানে সকলকে 

মুগ্ধ করিয়া আসিয়া দীড়াইলেন, তাকে ত মধুলিহের মত সকলে ঘেরিয়া ফেলিল। 
তা না হবে কেন? কবিরা বলিয়া থাকেন--“স্থলভা রমাতা লোকে, দুর্লতং হি 

গুণার্ভনম্” ; ললিত-লবঙ্গলতারা যদি আবার কলাবিষ্ঠা সমন্থিতা হন, তবে ত ভর 
দুনিয়াই তাদের পায়! এবারে আমাদের বেহারী বন্ধুর মঞ্চে আরোহণ | -তা তিনি 
বেশ সপ্রতিভের মতই আপনার বক্তব্য বলিয়া গেলেন। কৌতুকী-কথ! বলিবার 
ধরণটিও প্রশংসনীয় মনে হইল। নিকটে পাইয়া, অনেকেই করমর্দনে তাহাকে 
আপ্যায়িত করিলেন। তখন আমরাও, একদেশী বলিয়া, একটু গর্বন অনুতব করিলাম । 
এই সকল আনন্দ-সজ্জার যথাবিহিত পারিতোধিক দেওয়া আছে। সকলেই জানেন, 
এজন্য জাহাজে দস্তুরমত ০10 গঠিত হয়, এবং প্রত্যেকের নিকট হইতে পাউগুখানেক, 

কি তদ্ধিক, চাদাও আদায় হয়। এবং সকলেই সম্ভুষ$মনে এ কার্যে সহায়তা করিয়া 

থাকেন । আমাদের সংখ্যাও, ঈশ্বরের আশীর্বনাদে, কম ছিল না; কাজেই, এতদর্থে 

বহুমূল্যের দ্রব্যাদি ক্রয় করাও সন্তব হইয়াছিল। রাজধানীর বিপণিসকল হইতেই 
তাহা সংগৃহীত হইতে লাগিল। ৫ 

১২ 
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কিছুদিন হইতে আমাদের ফিয়ড্-বন্ধুবর যে কখন কোন্ ছলে ভাগিয়াছেন, ভগবান 
জানেন। আর তীর দেখাসাক্ষা নাই।-_সিন্ধুরাজেরও ইহাতে কিছু সঙ্কেত চিল, 
এরূপ সন্দেহ করি। কেননা নৃতনের মোহে পড়িয়া, আমরা পুরাতনে কিঞ্চিৎ শৈথিলা 
প্রকাশ করিতেছিলাম ; বুঝিতে পারিয়া, সন্তর্পণে ইনি ইহাকে সরিয়া যাইতে হুকুম 
দিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। বেশী ঘনিষ্ঠতায় অল্পেক সময় মোহের গ্রাহিণী শক্তি 
টুকু নষ্ট হইয়া যায়। মোহের স্মৃতিটুকুই বড় মধুময় ।; তাই আজও ফিয়ড্কে ভাবিতে, 
তার বৈচিত্র্য চিন্তা করিতে করিতে এক স্বপ্ন রাজো বা করি! ভাবি_-“কোন স্থলগনে 
আর দেখা হবে কি গো ছুজনায়।” 

আজ প্রভাতেই পারাবার আমাদিগকে উকি পৌছাইয়া দিনেক দুদিনের তরে, 
এই অবিশ্রান্ত অতিথি সকার হইতে একটু অবসষ্ন গ্রহণ করিবে। চাহিয়া দেখি, 
চতুদ্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরণী সকলে পাল উড়াইয়া দিয়া" ধীবরগণ, আমাদিগকে ইঙ্গিতে 
আগুয়ান হইতে আহ্বান করিতেছে । এই অকুল পাখারে কুলের সন্ধান পাওয়াইবার 
ইহারাই অগ্রাদুত। 9%/906] ছাড়াইয়া এবারে 1)1101] এর এলাকায় আসিয়া 
পড়িলাম। এই বন্দরটা অতি বিশাল। নানাদেশ বিদেশের জাহাজ সকল নোঙ্গর 
করা আছে। এই 00911788970, রাজধানীর মধো প্রধান বাণিজ্য স্থান। এতগুলি 
জলযান ঘাটে বান্ধা দেখিয়৷ তার যথেষ্ট পরিচয় পাইলাম। সম্প্রতি এখানে প্রকাণ্ড 
প্রদর্শনী মেল! চলিতেছে শুনিলাম। অতএব সোনায় সোহাগ! ! একত্রে অনেক দেখা 
হইবে। লগুনে থাকিতে দাদার সঙ্গে একটা [08015 ভদ্রলোকের আলাপ ছিল। 
তিনি তারযোগে তাহার এক আত্মীয়াকে আমাদিগের এস্থানে আগমনের দিন ও 
জাহাজের নাম লিখিয়া পাঠান তদনুসারে সেই মহিলা! আমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আইসেন। আমাদের জলযান পারে ভিড়িবার আগেই তিনি নিদ্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
ছিলেন এবং নোঙ্গর ফেলিয়া, তরীর গতি রোধ করিবার অব্যবহিত পরেই, ডেকে 

আসিয়া আমারদিগের উদ্দেশ্টে সচকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। অনতিবিলম্বেই 
আমা্দিগের কৃষ্ণ লোচনে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইবামাত্র, ত্বরিৎগতিতে সম্মুখীন হইয়া 
স্তাহার অমলধবল হস্ত প্রসারণ পূর্বক আমাদিগকে আপ্যায়িত করিলেন। এই নবাগতা 
নবীনাও ছিলেন না, তেমন নয়নশোভনাও যে তাও বলিতে পারি না, অথচ তাহার 
শিষটাচারে এবং মৃষ্ুধুর ভাষণে আমাদিগের সমগ্র হৃদয় তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। 
কি সহজ স্থন্দর সরলতা ! কি অকৃত্রিম উদার ভাব! ইংরেজী তাষা তাহার যতদুর 
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মায়ন্ত ছিল, তাহাতে চলনসই কথাবান্তায় আট্কাইল না। কিছুক্ষণ আল্যপের পরই 
তিনি সাদরে আমাদিগকে সান্ধা ভোজনে নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন আমার আহারের 
বিশেষ বিধির কথা তাহাকে জানাইতে হইল । সেই স্শীলা আমাদিগের এই প্রাচীন 
প্রথার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া, আমার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । 
তাহার সঙ্গে 8100: গাড়ী ছিল তিনি আমাদিগকে লইয়া রাজধানী পরিদর্শনে বাহির 
হইলেন। 00209719667) প্রসিদ্ধ রাজধানী ; ইহাতে দেখিবার স্থানের অবধি নাই। 
বাজার বন্দরের মধ্য দিয়া আমরা চকিতে ধাবিত হইতে লাগিলাম। আমরা এই দুইটা 
মহিল! এত দুর দেশ হইতে দেশগযাটনে বাহির হইয়াছি ইহাতে তিনি বড়ই আনন্দিত ও 
আশ্চ্যান্বিত হইলেন,এবং আমা দিগের পরিধেয় পরিচ্ছদের ভূয়সী প্রশংস। করিতে লাগিলেন। 
আমাদের দেশে যেমন, আগন্ত্রক অঙ্গনার গায়ের গহনার প্রতি সব্বাঞ্জে সর্বসাধারণের 
দৃষ্টি পড়ে, এদেশে কিন্তু ভূষণ অপেক্ষা! বসনের প্রতিই সমধিক সমাদর বোঝা গ্েল। 

পরিধেয় পরিচ্ছদের তারতমা অনুমারেই নাকি এদেশের জনসমাজের ধনসম্পদর 
অনেক পরিমাণে জ্ঞাতবা | বেশ বিন্যাস দেখিয়া এতদ্দেশীয় অধিবাসিদিগের জাতি 
পরিচয় পাওয়া! সমাজের পক্ষে একটু ছুঃদাধা ছিল। কেনন! গণা মান্য ধনাদিগের 
আড়ম্বরণৃন্য বেশভৃষায় সহজেই আমাদিগের মনে ভ্রম জন্মাইবার সম্ভাবনা । তবে 
বাকালাপ এবং বাবহারেই লোকের জাতি,কুল, শীল বাহির হইয়া পড়ে ইহা সর্বব- 
সম্মত। স্বতরাং ইহাকে মন্্রান্ত-কুলোষ্ঠুব। বলিয়৷ জানিতে আমাদের বিলম্ব হইল না। 
সহরের বিশেষ স্থান সকল পধ্যবেক্ষণ করিয়া এক নির্দিষ্ট পথে আসিয়া 11007 
থামিতেই আমরা সকলে তথায় অবতরণ করিলাম । আমাদের পথপগ্রদর্শিকার পদাস্ক 

অনুসরণ করাই এখন আমাদের উদ্দেশ্য । এই প্রকাণ্ড গ্রমোদোগ্ঠানে সম্প্রতি 
প্রদর্শনী মেলা চলিতেছে । চারিদিগের নৃত্য, গীত, বাগে দিনও মুখরিত। সন্ধ্যায় 
সর্বত্র আলোকমালা প্রজ্লিত হইয়া উঠিলে, মনে হইল যেন কোন দীপ্তিময় রাজ্যে 
আসিয়া পড়িলাম। লোকে লোকারণ্য। মানবীয় সর্বববিধ কলানৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা 
একত্র সন্নিবেশিত রহিয়াছে । আমরা এক রম্য অট্টালিকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেই 

পারে আমাদিগের বিবার স্থান নির্বাচিত করিয়া রাখা হইয়াছে দেখিলাম । আমরা 

যথাস্থানে উপবেশন করিব মাত্র আমাদিগের সন্মুখস্থিত টেবিলে সুসজ্জিত খান 

দ্রব্জাত সমেত আমাদিগের প্রতিকৃতি তোলা হইয়া গেল। এ বিষয়ে পুর্বে কোন 

আভাস ন! পাওয়াতে, সতর্কতার হস্তে পড়িয় স্বতাবের সহজ ভাব বিলুপ্ত হইতে পায় 
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নাই, তাহাতে লাভ কি লোকসান গণিব বলা কঠিন। ততঃপর আহার আরন্ত। 
বুঝিলাম এ জাতটা রসনার তজনা জানে বটে! আমাদেরি জুড়ী! পরিবেশনের 
প্রণালী দেখিয়! তারিফ না করিয়। পারিলাম না। দেখিলাম খণ্ড বরফ হইতে খুদিয়া 
বাটা বানাইয়া তন্মধ্যে 30:8/-১97 ফল রাখা হইয়াছে, এবং চিনি দ্বার! কৃত্রিম 
তুষার প্রস্তুত করিয়া স্থন্নিগ্ধ ননীর উপর স্থাপিত করা হইয়াছে । এমন নয়ন রঞ্জন 
বন্ধ নট করিয়৷ রসনার তৃপ্তি সাধন করিতে কেমন দ্বিধা বোধ হইল। কিন্তু আমাদিগের 
নিমন্তিকার নির্বন্ধাতিশয়ে চক্ষুর দোহাই গ্রাহা করা গেল্প না। প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল 
এইরূপ বন্থবিধ আহাধ্য বস্তুর সদগতি করাইয়া গাত্রোক্খান করিলাম । এবারে অতিখি- 
দিগের অজ্ঞাতসারে, এমনি স্থকৌশলে বিল ঢুকা! ব্যাপার সমাধা হইয়া গেল যে, 
তশুসম্বন্ধীয় বেতনভোগী ভূত্যগণের সদাচারে সন্তুষ্ট ₹্ইইয়া যে তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ 
দক্ষিণা দিয়া যাইব এমন স্থযোগও মিলিল না! তাই ক্াবিলাম যে ন্থুচতুরা কত্রীদিগের 
কাধ্যদক্ষতা সববত্রই সমান! এবারে এক অভিনয় দর্গীন করিতে গেলাম, কিন্তু ভাষার 
ব্যুহ ভেদ করিতে না পারিয়া, কিঞ্চিৎকাল নেত্র ও কর্ণের বিবাদ ভঞ্জানে অতিবাহিত 
করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম । পথে এক 000০811 £0010এ গিয়া বসিলাম। 
আমাদিগের নবপরিচিতার অতিথি সকারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তিনি যে কখন 
আমাদিগের জন্য এত আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন বোঝা গেল না। এখানকার 

শ্রতিমধুর বাদন বড়ই চিত্তাকৰক হইয়াছিল। অন্যুন ষাট সত্তর জন একত্রে মিলিয়া 
বিভিন্ন যন্ত্র বাজাইতেছিল। এখানে এক অভিনব ব্যাপার দেখিয়া আশ্চর্য্যান্থিত 
হইলাম। তিন চারি শত লোক একই প্রকারের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, দর্শক- 
মণ্ডলীর সহিত বিচ্ছিন্ন ভাবে বসিয়া, একই সময়ে করতালি দ্বার বাদকদিগের উৎসাহ- 
বর্ধন করিতেছে । জিজ্ঞাসায় জানিলাম ইহারা বেতনভোগী ভৃত্য । দর্শকের সংখ্যা 
বাড়াইবার জন্য ইহাদিগকে নিযুক্ত করা হইয়াছে এবং কোন্ কোন্ সময়ে করতালি 
আবশ্বাক হইবে তাহাও পূর্বেই অভ্যাস করান গিয়াছে । ইহাদের বেতনে কোম্পানীর 
যে অর্থ ব্যয়িত হয় তাহার চতুগুণ উপসত্ত রহিয়া যায়; কেননা যে দলের দর্শকের 
খ্যা যত অধিক, তাহার খ্যাতি ততই চতুদ্দিকে বিস্তৃত হইয়৷ পড়ে । সহসা কেহ 

ইহাদিগকে চিনিতেও পারে না। পাশ্চাত্য সত্যদেশের অধিকাংশ স্থলেই নাকি এ 
প্রথা প্রচলিত আছে। সভ্যতার এবম্িধ ব্যবসায়িক চাতুধ্য লক্ষ্য করিয়া আমরা 
বাবসায়-বুদ্ধি-বিরহিতেরা যেন হতভন্ব হইয়া যাই । 
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এবারে এই: উত্সব ক্ষেত্র হইতে বিদায় গ্রহণেচ্ছু হইয়া আমাদের বাম্পীয় শকটের 
আশ্রয় লইলাম। কিন্তু আমাদের অভিভাবিকা আমাদিগকে নিজ আবাসে পৌছিয়া 
না দিয়া তাহার বসতবাটীতে লইয়া চলিলেন। তাহার আদেশমত একটি সপ্ততল 
গৃহের সম্মুখে আসিয়া আমাদের গাড়ী থামিল। পুনঃ অবতরণ এবং 11 এ 
অধিরোহণ। ইহাতে ঘণ্টার্বনিদ্বারা কাহাকেও ডাকিয়া আনা আবশ্বাক হইল না 
বা দ্বারদেশে কাহাকেও দগ্ডায়মান দেখিলাম না । গৃহকত্রী স্বয়ংই কল টিপিয়া 
আমাদগিকে উদ্ধাগমী করিয়া লইয়া চলিলেন এবং নিমেষ মধ্যেই নিদ্দিষ্ট তলে স্বতঃই 
আমাদিগের 11 স্থগিত হইবামার স্বতঃই তাহার দ্বার উদঘাটিত হইল এবং আমরা এক 

অতি পরিপাটা প্রকোষ্ঠে আসিয়া উপবেশন করিলাম । তখন সেহ বিদুষী আমাদিগকে 

কৌতুহলী দেখিয়া আপনা হইতেই বলিলেন যে আজ বিশ বতুসর যাবৎ তিনি একাকী 

এই গৃহমধো বাস করেন। এমন কি কোন পরিচারিক|কেও' রারিতে এখানে রাখা 
হয় না। তাহারা দিনের কারা সমাপ্ত করিয়া নিয়মিত সময়ে সকলেই চলিয়া যায়। 
তখন জিজ্ঞাস করিলাম, “ভদ্রে ! ভুমি যদি দৈবাৎ রজনীতে পীড়াগ্রস্ত হও তবে কি 
গ্রতিবিধান কর?” ম্ুদুমন্দ হাম্য করিয়া উন্ভর করিলেন, “চিকিৎসক এবং 

পরিচারিকাকে ডাকাইবর জন্য আমার শধ্যাপার্থখে তরযোগে সংবাদ দেবার বাবস্থা 
মাছে সুতরাং কাহাকেও প্রহরী রাখ! আবশ্যক মনে করি না।” ঘরের আল্বাব, 
দেখিয়! মনে হইল ইনি বেশ অবস্থাপন্ন লোক; অথচ এদেশে কি ঢুরী ডাকাতির ভয় 
নাই? কিজানি! তিনি কি ক।রণে চিরকৌমাধ্য অবলম্বন করিয়াষ্টেন কি নিমিত্তই বা 

একাকা বাস করেন ভদ্রতার অনুরোধে এ সকল কুটগ্রশ্নের মীমাংসা করিতে সাহসে 

কুলাইল না। এবারকার মত তাহার সৎসঙ্গ ছাড়িয়া আমর! চলিয়া আফিলাম। কিন্তু 
হৃদয়ের মধ্যে সে সৌম্যঘৃত্তি চিরদিনের তরে ঠাই নিল। জাহাজে ফিরিতে রাত্রি হইল। 
আর একদিন পরেই এ প্রবাসযাঙ্জার অবসান হইবে ভাবিয়া অন্তরে বড়ই ক্ষুত্তি 

অনুভব করিলাম। বিশেষ একমাত্র সন্তান ছাড়িয়! বেশী দিন দুরে থাক! কষ্টসাধ্য 
হইয়া পড়িয়াছিল। মায়ের প্রাণ এবারে অকুলের সন্ধান ছাড়িয়া কুলের দিকে 
বাঁকিয়া পড়িল দেখিয়া, মহাসিম্কু আপনার তরঙ্গ ভঙ্গে হাসির লহরী তুলিয়া, 
ক্ষুদ্র জননীকে উপহাস করিতে লাগিল। যদি সে আজ এ ক্ষীণ প্রাণকে তার 
বক্ষমাঝে লুকাইয়া রাখে, তবে কি সাধ্য আছে জননীর কুলের ফিনারা 
পাইতে ? তখন ভীত হইলাম, করযোড়ে বিপুল বারিধির বন্দনায় নিযুক্ত হইলাম! 
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আর মে বুঝিবা স্বতিতে পরিত্রুষ্ট হইয়া শান্ত সমাহিতচিন্তে মাকে বুকে বহিয়া তীরে 
লইয়া চলিল। 

যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম ততই গৃহ পানে মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তখন 

ভুলিয়া গিয়াছিলাম, সেও ফে পরবাস। অগ্ভকার রাঞ্রি প্রভাতেই কুক কোম্পানীর 
মুরবিবয়ানা চুকিয়া যাইবে, তাহাতে সেই হাঁপ ছাড়িয়া, বাচিবে কি আমরাই বাঁচিব সে 
বিচারক উপরওয়ালা । এতদিন এক সঙ্গে বসবাস ক্রিয়া সকলের সঙ্গে যে একটা 
আন্মীয়তা জন্মিয়া গিয়াছে, আবার বিস্তীর্ণ সংসারে বিচরণ করিতে গিয়৷ যে তাহা বিনষ্ট 
হইয়া যাইবে, সেত জানা কথা! তবু আমাদের ভিজা প্রাণে কেমন দহজেই সবেরি দাগ 
বঙ্গিয়৷ যায়, তা আবার কালের সব-পৌছা-হাত নইলে, জি ফেলা শক্ত । কর্মঠ 
কঠিন প্রাণের কথা অবশ্য আলাদা । 

এদিকে সম্প্রতি-প্রেম-পরাজ্মুখী প্রবীণার৷ প্রতীক্ষায় ছিলেন, কত কত নবান প্রাণ 

এই সামুদ্রিক যাত্রায়, ছশ্ছেগ্ঘ প্রেমপাশে আবদ্ধ হইয়। ধরা পড়ে! আজ তাহা প্রত্যক্ষ 
কারবার দিন! শুনিলাম সে পাশ কাটিয়া বড় কেহ পলাইতে পারে নাই। আজকার 

আনন্দ উৎসবের আর অবধি নাই। মনঃকষ্ট শুধু এই মনসিজ বাণে মর্মাহত জনের । 
এদের আর আখেরী চাওয়ারও বিরাম নাই, বিদায়ের বিধিরও অফুরান নাই । মন 
মানে ত চোখ ছাড়ে না, আবার চোখ ছাড়েত প্রাণ শোনে না গোছ। অদর্শনের 

ফলাফলে এরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, করেই বাকি? 
এতাবতকাল সর্বববিধ ক্রীড়া কৌতুকে যাহারা সুদক্ষতার পরিচয় দিলেন তাহাদের 

মধ্যে অগ্ভ বহুবিধ পারিতোধিক বিতরিত হইবে । তজ্জন্য সান্ধ্াভোজনের অব্যবহিত 
পরেই দ্রব্জাত স্সজ্জিত করা হইল । উহাতে বন মুল্যের অলঙ্কারাদি হইতে দৈনন্দিন 
ব্যবহারোপযোগী সামান্য জিনিষ পরাস্ত নির্ববাচিত হইয়াছে। সহসা দেখিয়া বোধ 
হইতেছিল যেন কোন বিবাহ উপলক্ষে যৌতুক সকল সন্মিবেশিত রহিয়াছে । এক 
ষোড়শী কুমারীর উপর বিতরণের ভার অর্পিত হইল। আমার ভ্রাতা তাসখেলোয়াড়দের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন, স্থৃতরাং তিনি যখন এই পরিণত বয়সে, 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীর শ্যায় তীহার প্রাপ্য পারিতোধিক গ্রহণ করিতে সেই স্থুদর্শনার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন তখন হাস্য জম্বরণ করে কার সাধ্য? পারিতোষিক 
বিতরণান্তে বাগ্মীদিগের বাক্যবিষ্যাস কিছুক্ষণ চলিল। বলিতে কি? তশশ্রবণে 
মনোনিবেশ করিতে গিয়া নিদ্র। দেবীর আরাধনার পক্ষপাতী হইয়া পড়িলাম। 
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কিন্তু যাত্রা শেষের উত্কঠ্িত মনের প্রতি দেবীর কোনরূপ দয়া দেখা গেল না। 
স্বতরাং তন্দ্রাবিরহিত শয়নে নিশিভোর করিয়া কিঞ্চিত ক্লান্ত শরীরে গাত্রোখান 
করতঃ উচ্ছল জিনিষ পত্রের বিহিত বিধান করিতে গিয়া একেবারে ঘন্মাক্ত 
হওয়া গেল। এ দেশেত কথায় কথায় হুকুম জারি করিবার জা নাই! 
এথাকার দাস দাসীগণকে যখন তখন য| কিছু কাজে ডাকিতে পার না। 
স্থতরাং যাতায়াতের বাক্স পেঁটরা, বিছ্বানা পন্তর বান্ধাছান্দির তার তোমার নিজেকেই 

নিতে হইবে, এতে তুমি অভ্যন্ত থাক বা নাই থাক। এসব দুর্ভাগোর কথ! 
ভাবিতে গেলে এদেশ দেখার সখ কেমন মান্দা হইয়া! আইসে। 

তারপর আমার সেই বিশেষ নন্ধুটার নিকট বিদায় লইতে গিয়া দেখি তিনি নীরবে 
এককোণে বসিয়া আছেন। আমার হাত দুখানি চাপিয়। ধরিয়া বলিলেন, তীরের 
জনতার কথা ভাবিতে নাকি আতঙ্কে তার প্রাণ শিহরিয়া উঠিতেছে । যদি এমনি ভাবে 

দিনের পর দিন ভাসিয়া চলিয়া যাইতে পারিতেন তবেই নাকি চিল ভাল। পুরাতন 
তাকে বড় পীড়। দেয়। আমি অগত্যা কিছুই বলিতে না পারিয়া, নিঃশব্দে চলিয়া 
আসিলাম তাহা তিনি আদপেই লক্ষ্য করিলেন না। আমার কিন্বু এ বিদায়ে প্রাণে 
একটু ব্যথা লাগিয়াছিল; সেটা বোধ হয় আমাদের জাতিগত দুর্বলতা । 

অরুণালোকে ডেকে আসিয়া দেখি, যাত্রীদিগের মাল সকল, তাহাদের পদবীর 

অক্ষরের পর্যায়ক্রমে সারি সারি রাখা হইয়াছে, 0030775 1০4১৪এর লোক আসিয়া 

সমুদায় তদারক করিবে বলিয়া, স্বগন্ধি, চুরটু, চা ইত্যাদি কতগুলি জিনিষের শুল্ক 

দিবার নিয়ম । সেজন্য প্রায়শঃই যাত্রীরা অলক্ষিতে সেই সব বস্ব বাকুজাত করিয়া 

শুক্ষের হাত এড়াইতে চায়, ধরা পড়িলে গুণাগার দিবার বিধি। অনেক সময় বাকু 

খুলিয়া দেখাইতে হয়, আবার ভাগ্যক্রমে নাও খুলিতে হয়_-সে সব পক্ষ গ্রা্ীদের 
খামখেয়ালীর উপর নির্ভর করে। কাজেই কিস্মতের দোহাই দিয়া লোকে এসব 

নিষিদ্ধ বস্ত্র হামেসা বাক পুরিয়া লইয়া চলে। আমাদের সেই বেহারী বন্ধু, 9100%- 

110177এর চুরটু প্রসিদ্ধ বলিয়া তথা হইতে কতকগুলি ক্রয় করিয়াছিলেন এবং মনের 
মধ্যে এক মতলব আঁটিলেন যে, যদি ইহাদিগকে 1,905 0%এ কোন মতে পুরিতে 
পারেন তবেই (00910279 110058কে ফীঁকি দেওয়া চলিবে । [05 তিনি দিবেনই না 

সাব্যস্ত করিলেন। তখন হাসিতে হাসিতে নিকটে আসিয়া, আমাকে ও আমার 
্রাতুষ্পুত্রীকে দুইটি চুরটের বাক হাতে দিয়া বলিলেন যে গোপনে ইহা আমাদিগের 
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জিনিষ পত্রের মধ্যে ভরিয়া নিতেই হইবে, মান৷ তিনি শুনিবেন না। কি করি! অগত্যা 
এ ছলকাধ্যে সম্মত হইয়া নিজের কাছে কেমন আহপ্মাক বনিয়া রহিলাম। যদি ধর! 

পড়ি, তবে আমাদের জাতের উপর একটা দাগ থাকিয়া বাইবে! কি লজ্জার কথা! 
ইতি চিন্তায় বিব্রত হইয়া পড়িলাম। তখন দ্রুত পাদবিক্ষেপে সেই অনভীপ্নিত 

শ্রেতাঙ্গের আগমন প্রত্যক্ষ করিয়া, আপন আত্মার. কাছে অপরাধী বলি “বিপদ 
মধুসূদন” এই মূল মন্ত্র জগ করিতে লাগিল। আর:কি মধুসূদন ত্রাণ না করিয়া 
পারেন ? অমনি সে ভদ্রমুখ কোনই উচ্চবাচ্য না করিয়া লাল পেন্নিলে 4859৮ 
লিখিয়া তাহাকে সভা সত্যই বিপদসাগরের পার কষ্জিয়া দিলেন। আর তার মুখে 
হাসি ধরে না। কিন্তু এখনও ভ্রাতুষ্পুত্রীর ভাগা পর্নীক্ষা বাকি ভাবিয়া পুনঃ বিমন 
তাৰ ধারণ করিল। সে কন্যা বড় চতুরা! যেমনি(তাহাকে প্রশ্ন “করা হইল যে, 
কোন রকম সুগন্ধি, চা, চুরটু সিগারেট সে সঙ্গে লয় চলিয়াছে কি না? অমনি 

সে গ্রীবা উন্নত করিয়া রোষবিস্ফারিত নেত্রে, লই প্রশ্নকারীর বেয়াদবিতে যেন 
বিরক্ত হইয়া উত্তর করিল, “কি বলিলে ? সিগার সিগারেট?” আর কি না সে 
কর্ম্মচারী সদাচারিণী বঙ্গনারীকে গহিতূ ধূমপান দোষে জড়িত করিলেন বলিয়া যেন 
মহা অপ্রতিভের মত আপন কথ! ফিরাইয়া নিধন. এবং বিনয় নম বচনে “[ ৪৫ 
০০1 08100). 0180910% বলিয়া “83৪৮ (গিয়া দ্রঘতপদে তথা হইতে প্রস্থান 
করিল। উঃ তখন হাস্ব কত: : জানি এ. অন্যাষ্য .কম্মের ফলভাগী আমরা নই, 
আমাদের সেই অবিমৃষ্যুকারী বন্ধু । যাকু সে কথা.। :. 

স্থলভূমিতে পদার্পণ করিবার পূর্নে, যিনি সকল কর্ণধারের মূল কর্ণধার ; যিনি 
সকল দুস্তর পারাবারের একমাত্র কাগারী ; ধাহারি ইঙ্গিতে উত্তাল বারিধি বক্ষ উত্তীর্ণ 
হইয়া, নির্বিবত্বে আমরা এই জলযাত্রা সাঙ্গ করিয়া আসিলাম, অবনত মস্তুকে তাহাকে 
অন্তরের আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা জানাইলাম। পরে এই জলনিবাসের তাবও কর্মচারী 

দিগের কর্্ীপরায়ণতার জয় জয়কার করিয়া, বিশেষ ভাৰে নাবিক মহোদয়কে ধন্যবাদ 
দিলাম। এবং এত দ্রিন ধরিয়া কুক কোম্পানীর নুন খাইয়া, তাহার গুণগান করিতেও 
ভুলিলাম না। সর্বত্র হস্তপ্রসারণ, ধারণ ও বিমর্দন বিধি চলিতে লাগিল। কোথাও 
বা কপালের বা ললাটের চুম্বনে বিদায়ের ব্যথা চিহ্নিত কর! হইল, কিন্তু পদধুলি 
দানে এবং গ্রহণে যাহাদের বিদায় সূচিত হইয়া থাকে, তারা কি পারে জ্োষ্ঠ কনিষ্ঠ 
নির্বিবশেষে এই পাশ্চাত্য প্রথার অনুসরণ করিতে ? বিশেষ বঙ্গমহিলার! ইহাতে বড়ই 
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বিড়ন্বিত হইয়া পড়ে! যাহা হউক যেন তেন প্রকারেণ কাধ্য উদ্ধার করিয়া, আপন 
আপন পথ দেখিলাম। পথে যাইতে যাইতে মনে মনে সংকল্প করিলাম, যতদিন 
এজীবন ধরি, যেন পুনঃ সংসারের সর্বববিধ সংস্কীর্ণতার মধ্যে পড়িয়াও এই সকল 
নয়নাভিরাম দৃশ্য পু'ছিয়া না ফেলি। যেন এই কামচারী মন নিয়ত এ রাজ্যে বিচরণ 
করিতে আসিয়া, প্রকৃতিদেবীর ভজনায় সেই বিশ্বেশ্বরকে তুষ্ট করিতে পারে । যেন 
এই হদয়ের স্তরে স্তরে অভিজ্ঞতার দিব্যালোক নিপতিত হইয়৷ দুর্দিনের অন্ধকার 

বিদুরিত করিয়া দেয়। তবেই দেশ ভ্রমণ করিতে গিয়া, প্রচুর সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 

নিত্যধনে ধনী হইয়া সকল দুঃখ দারিদ্র্য বিমোচন করিতে সক্ষম হইব। জানি দানে, 

এ বিভবের বিলোপ নাই বরং বৃদ্ধি আছে, উপভোগে এ সম্পদে অবসাদ আসে না বরং 

আনন্দ বাড়ায়! তাই বড় আধকিঞ্চন যেন দশে এ ধন দানের শক্তি ধরি আর দিনে 

দিনে এ নিঃপ্রত চক্ষুতে দিব্য জেযোতিঃ লাভ করিয়া, সেই বিচিত্র চিত্রকরের চিত্র- 

নৈপুণ্য দর্শনে অক্ষয় আনন্দ উপতোগ করিতে থাকি । 
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মহিয়াট়ী সাধারণ গুষ্ঠকানয় 
শিঞ্ধারিত দিনির গরিচয় গন্ 

বর্গ সংখ্য। পরিগ্রহণ পারলনা 

এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্ারিত দিনে তাথৰা তাহার পূর্বে 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে । নতুবা সাসিক ১ টাঁকা হিসাবে 

জরিমানা দিতে হইবে 

সিচধারিত দিন নারি দিন ূ নাথ? দি! শিকারি দিন 
চি 9 ২21৯5] 
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এই পুস্তকখা (7 ব্যক্তি গতভাবে অথবা কোন গ্মতা-প্রাদন্ত 

প্রতিনিধির মারফং শিল্গারিত দিনে বা তাহার পৃর্ধে ফেরৎ হইলে 
অথবা অন্থা পাঠকের চাহিদা না থাকিলে পুনঃ বাবহার্ে নিঃস্থত 
হইতে পারে। 








